Satu-satunya tempat yang aman adalah rumah Mira. Bukan karena rumahnya tersembunyi, tapi karena Mira adalah orang yang paling tidak suka terlibat dalam masalah orang lain — dan justru karena itu, ia tidak pernah dicurigai.
Murtiwati tiba pukul enam pagi, sebelum tetangga Mira keluar menjemur. Mira membuka pintu dengan wajah masih setengah tidur, lalu membeku.
"Ty. Kamu di televisi."
"Aku tahu."
"Mereka bilang kamu..."
"Aku tidak."
Mira menatapnya lama, lalu menggeser badan. "Masuk. Sebelum tetangga lihat."
Rumah Mira kecil, berantakan dengan cara yang hangat — majalah tumpuk, tanaman di jendela, satu kamar yang dipakai sebagai gudang alat tulis kantor. Murtiwati duduk di sofa dengan tubuh yang tiba-tiba terasa berat.
"Aku butuh bantuan," kata Murtiwati. "Tapi aku harus memperingatkan: kalau kamu bantu aku, kamu bisa jadi target."
"Target apa?"
"Orang yang menjebak aku tidak main-main. Dia punya akses ke segala sesuatu yang pernah kusentuh."
Mira mengangkat dagu. "Aku kenal kamu sejak SMP. Aku tahu kamu tidak mungkin mencuri. Jadi, apa yang kubutuhkan?"
"Ponsel baru. Uang tunai. Dan kunci cadangan rumahku."
"Kunci rumahmu?"
"Rumahku sudah dibuka. Silinder fotonya ada di ponselku. Aku tidak bisa pulang sebelum tahu apa yang ditinggalkan di dalam."
Mira masuk ke kamarnya dan kembali dengan satu set kunci. "Ini kunci cadangan yang kamu titipkan padaku tiga tahun lalu. Katanya, 'kalau aku mati, rumahku jadi milikmu.' Aku ingat waktu itu aku memukulmu dengan bantal."
Murtiwati tersenyum tipis untuk pertama kali dalam dua hari. "Aku juga ingat."
"Ini juga uang tunai seadanya." Mira menyerahkan amplop. "Dan ponsel bekas adikku. Nomor baru, pulsa isi ulang."
Murtiwati menerima semuanya dengan tangan bergetar. Bukan karena lelah. Karena untuk pertama kali sejak bengkelnya digeledah, seseorang mempercayainya tanpa syarat.
"Aku juga butuh satu hal lagi. Kamu masih punya kenalan di kantor notaris Wibisana?"
Mira mengerut. "Kenapa?"
"Aku perlu tahu siapa yang sebenarnya datang sehari sebelum pembobolan. Saksi bilang perempuan yang mirip aku. Tapi aku yakin penjebak tidak bekerja sendirian. Pasti ada orang dalam yang membukakan pintu."
"Ty, itu berbahaya."
"Semuanya berbahaya, Mir. Tapi aku harus membuka pintu yang bukan hakku. Itu satu-satunya cara."
Mira diam lama. Lalu ia menghela napas. "Baik. Aku telepon sekarang."
Sementara Mira menelepon, Murtiwati membuka ponsel baru dan menatap foto silinder rumahnya. Ia memperbesar gambar, mencari detail: merek silinder, posisi kunci, sudut sorot. Penjebak mengambil foto dengan senter dari bawah — gaya yang ia kenal, gaya yang ia ajar pada diri sendiri saat dokumentasi.
"Kau ingin aku tahu bahwa kau ada di rumahku," gumam Murtiwati. "Tapi kau lupa: cara mengambil foto juga jejak."
Dalam foto itu, terpantul sedikit bayangan di kaca hias di dinding lorong. Bayangan itu kecil, kabur, tapi cukup untuk menunjukkan satu hal: penjebak mengenakan jaket hooded. Dan di lengan jaket itu, terlihat logo kecil — warna merah dan putih, seperti logo tim olahraga tertentu.
Murtiwati memotong bagian itu dan mengirim ke ponsel Mira. "Coba lihat logo ini."
Mira melirik sambil berbicara di telepon. "Seperti jaket klub sepak bola."
"Klub mana?"
"Tidak tahu. Aku tidak ngikutin bola. Tapi bentuknya seperti logo yang sering kulihat di spanduk di pasar."
Murtiwati menyimpan informasi itu. Satu jejak baru. Kecil, tapi nyata.
Mira menutup telepon. "Saksi notaris bilang perempuan itu datang pagi hari, sebelum kantor buka. Ia menunjukkan kartu nama dengan nama 'Murtiwati Antyani — Ahli Kunci'. Tapi kartu nama itu dicetak dengan kertas tebal, warna krem, sedangkan kartu namamu yang kukenal warna putih dan tipis."
"Itu beda."
"Ia juga meminta melihat sistem kunci lemari besi, dan saksi membukakan ruang arsip untuknya selama sepuluh menit. Saat itulah, menurut dugaan polisi, duplikat kunci dibuat."
"Sepuluh menit cukup untuk impresi cepat," kata Murtiwati. "Tapi tidak cukup untuk sempurna. Penjebak punya waktu lebih lama di tempat lain. Atau punya cetakan sebelumnya."
"Jadi sekarang?"
"Sekarang aku harus pulang ke rumahku. Dengan kunci cadangan ini. Dan aku harus masuk dengan cara yang tidak membangunkan siapa pun yang mungkin masih mengawasinya."
Mira menatapnya cemas. "Ty, jangan."
"Aku harus, Mir. Rumahku adalah TKP berikutnya. Dan kali ini, aku yang harus membacanya sebelum polisi."
Murtiwati berdiri, memasukkan kunci cadangan dan ponsel baru ke tas kecil. Ia tidak membawa peralatan kunci. Ia tidak akan membuka apa pun selain pintu rumahnya sendiri — dengan kunci cadangan yang ia percayakan pada sahabatnya.
"Doakan aku," kata Murtiwati di ambang pintu.
"Aku tidak doa. Tapi aku akan waspada. Kalau kamu tidak kabari dalam tiga jam, aku telepon Raharja."
"Raharja?"
"Dia polisi yang paling mungkin masih mendengarkan."
Murtiwati mengangguk. Lalu ia melangkah keluar, menuju rumahnya sendiri yang kini adalah pintu paling berbahaya di kota.
Aksara