Rumah Murtiwati berdiri di ujung kompleks perumahan baru, satu dari dua puluh unit yang identik. Dari luar, tidak ada yang salah. Tirai ditarik, pintu garasi tertutup, tanaman hias di teras disiram seolah pemiliknya baru saja pergi pagi.
Tapi Murtiwati tahu ia tidak menyiram tanaman kemarin.
Ia berhenti di seberang jalan, berdiri di balik pohon ketapang, mengamati rumahnya seperti mengamati TKP. Pola pikir yang sama ketika ia dipanggil ke toko emas: jangan masuk dulu, baca dulu. Pintu, jendela, garasi, langit-langit — setiap permukaan bisa berbicara.
Tidak ada tanda kerusakan. Tidak ada bekas congkel. Itu membuatnya lebih takut.
Ia menunggu lima belas menit. Tidak ada gerakan di dalam, tidak ada mobil yang mencurigakan, tidak ada tetangga yang terlalu sering melihat ke arah rumahnya. Penjebak mungkin sudah pergi. Atau mungkin menunggunya masuk.
Murtiwati menyeberang dengan langkah tenang, seolah pulang dari belanja pagi. Ia membuka gerbang dengan kunci cadangan, berjalan ke pintu depan, memasukkan kunci.
Kunci berputar mulus. Terlalu mulus. Seolah silinder baru diservis.
Ia mendorong pintu perlahan. Tidak ada bunyi alarm. Padahal ia selalu menyalakan alarm saat pergi. Penjebak mematikannya, atau mengetahui kode.
Di dalam, rumah tampak sama. Sofa, meja, rak buku. Dapur bersih. Tidak ada barang berantakan. Tapi Murtiwati merasakan sesuatu yang tidak terlihat: urutan barang sedikit bergeser. Buku di meja sudutnya sedikit lebih ke kiri. Kursi dapur sedikit lebih dekat ke meja. Seseorang telah berada di sini, dan orang itu cukup rapi untuk menutupi jejak — tapi tidak cukup rapi untuk mengetahui bahwa Murtiwati mengukur posisi barang dengan mata.
Ia tidak langsung ke kamar. Ia ke panel alarm dulu. Panel menunjukkan kode terakhir yang digunakan: 2706. Bukan kodenya. Kodenya adalah tanggal ulang tahun ayahnya: 1408.
"2706," gumam Murtiwati. "27 Juni. Apa yang terjadi 27 Juni?"
Ia mengingat-ingat. 27 Juni tahun lalu: hari ia menyelesaikan pekerjaan besar untuk vendor keamanan kota. Kontrak pertama yang menghubungkannya dengan PT Gerbang Teguh Sejahtera. Penjebak menggunakan tanggal itu sebagai kode untuk masuk ke rumahnya, seolah memberi tahu: aku tahu segalanya tentangmu.
Murtiwati mengubah kode alarm, lalu memeriksa setiap ruangan dengan tangan kosong — ia tidak ingin menyentuh sesuatu yang mungkin jadi barang bukti. Di kamar tidur, laci meja nakas terbuka sedikit. Surat-surat pribadinya masih ada, tapi urutannya berbeda. Di lemari baju, satu gantungan kosong: jaket kerja favoritnya hilang.
"Kau mengambil jaketku," bisik Murtiwati. "Untuk menyamar. Lagi."
Di kamar mandi, ia menemukan yang paling mengganggu: sikat gigi cadangan yang ia simpan untuk tamu sudah dipakai. Ada sisa pasta di ujungnya. Seseorang tidur di rumahnya. Mungkin lebih dari satu malam.
Murtiwati merasa mual. Ini bukan sekadar penjebakan. Ini penghunian. Penjebak tidak hanya ingin membuatnya tampak bersalah; penjebak ingin merasakan hidup sebagai Murtiwati.
Ia kembali ke ruang tamu dan melihat satu hal yang baru: sebuah amplop putih di atas meja kopi. Amplop yang tidak pernah ia letakkan.
Dengan hati-hati, menggunakan ujung kunci, ia geser amplop ke arahnya. Tidak ada perangko, tidak ada nama pengirim. Di dalamnya, satu lembar kertas, diketik:
"Selamat datang kembali, Mbak Ty. Maaf aku tidak sempat bersih-bersih. Aku harap kau menemukan segalanya dalam keadaan sama seperti yang kau tinggalkan — karena begitulah cara terbaik membuka pintu: tanpa bekas paksa."
Di balik kertas, ada foto. Foto Murtiwati sendiri, tidur di kamarnya, diambil dari sudut langit-langit. Ia tidak tahu kapan. Ia tidak tahu bagaimana seseorang bisa berada di rumahnya saat ia tidur tanpa ia sadari.
Tangannya gemetar. Bukan karena takut — karena marah. Penjebak ini mengejeknya di rumahnya sendiri, menggunakan prinsipnya sendiri, dan meninggalkan bukti bahwa ia bisa masuk kapan saja.
Murtiwati mengambil foto dan surat dengan ujung kemeja, lalu memasukkannya ke dalam plastik sampel yang biasa ia bawa. Barang bukti. Bukan untuk polisi — belum. Untuk dirinya.
Ia membuka brankas kecil di bawah tempat tidur. Masih terkunci. Isinya aman: arsip lama, beberapa perhiasan ibunya, dan satu buku catatan kecil berisi nama-nama pelanggan dari masa bank. Ia mengeluarkan buku catatan itu dan membuka halaman tengah.
Di sana, tertera nama seseorang yang ia lupakan bertahun-tahun: Teguh Wijaya, petugas audit bank yang menanganinya saat skandal. Alamat lama. Nomor telepon yang mungkin sudah tidak aktif.
Tapi di bawah nama itu, ditulis dengan tangan berbeda — tangan yang bukan miliknya — ada satu kalimat baru:
"Aku masih ingat kunci itu, Mbak Ty. Aku tunggu di tempat kita pertama kali bicara soal kepercayaan."
Murtiwati membeku. Teguh. Nama yang baru saja ia tulis di daftarnya tanpa berani menyelesaikannya. Teguh Wijaya, mantan auditor bank yang kehilangan wajah saat kasus ditutup. Teguh yang menyarankan agar ia dipecat. Teguh yang kini tampaknya memegang kunci ke seluruh kota.
Dan ia menunggu di tempat mereka pertama kali bicara soal kepercayaan.
Murtiwati tahu tempat itu. Ruang interogasi kecil di lantai tiga gedung bank lama. Gedung yang kini kosong, ditutup setelah bank pindah ke pusat kota.
Ia menutup buku catatan, memasukkannya kembali ke brankas, lalu mengunci. Ia tidak akan pergi sekarang. Ia belum siap. Tapi sekarang ia punya nama, punya tempat, punya wajah bayangan.
Saat ia hendak keluar, ponsel baru bergetar. Pesan dari Mira:
"Raharja cari kamu. Dia bilang ada sesuatu yang harus kamu lihat di bengkel."
Murtiwati menatap rumahnya terakhir kali. "Kau boleh masuk," gumamnya. "Tapi aku akan memastikan kau tidak bisa keluar tanpa jejak."
Ia mengunci pintu, menyalakan alarm, dan berjalan pergi dengan barang bukti di tangan — bukti bahwa rumahnya pernah dihuni oleh bayangan yang kini punya nama: Teguh.
Aksara