Bengkel kunci Murtiwati tidak lagi miliknya. Pita kuning polisi melintang di depan pintu, dan di dalam, dua petugas forensik masih bekerja dengan senter dan kamera. Murtiwati berdiri di luar dengan Raharja, menatap tempat yang tujuh tahun lamanya adalah rumah kedua.
"Ada apa, Iptu?"
Raharja menghela napas. "Semalam, setelah Ibu ditahan, ada yang masuk."
"Masuk?"
"Bukan kami. Seseorang memotong kunci gembok penyitaan dari belakang, masuk selama dua jam, lalu mengganti gembok dengan yang baru. Kami baru sadar pagi ini karena gemboknya berbeda."
Murtiwati menatap gembok di pintu. Benar, bukan gembok polisi yang biasa. Lebih baru, lebih halus. "Dia kembali."
"Siapa?"
"Penjebak saya. Dia tidak puas dengan apa yang ditanam. Dia ingin memastikan tidak ada jejak yang tertinggal. Atau dia ingin menanam lebih banyak."
Raharja membuka pintu dan membiarkan Murtiwati masuk. Polisi di dalam menghentikan sejenak aktivitasnya, tapi Raharja mengangguk, memberi izin.
Bengkel itu hancur secara teratur. Rak-rak masih berdiri, tapi isinya diperiksa. Laci-laci terbuka. Mesin duplikat dibiarkan menyala. Yang paling mencolok: laci besi tempat buku lognya berada sudah terbuka, dan ketujuh buku log tergeletak di lantai seperti bangkai.
Murtiwati berlutut di samping buku-buku itu, tidak menyentuh. "Ini bukan cara polisi bekerja, Iptu."
"Saya tahu."
"Ini cara perampok. Perampok yang mencari sesuatu."
"Mencari apa?"
Murtiwati menatap laci besi. Di sudut dalam, tempat yang biasa ia simpan kunci cadangan pribadi, ada satu ruang kosong. "Kunci cadangan rumah saya. Yang saya simpan di sini. Dia mengambilnya. Itu cara dia masuk ke rumah saya."
Raharja menulis. "Tapi kalau begitu, Ibu tidak membawa kunci cadangan dari sini ke rumah Ibu."
"Tidak. Saya punya satu lagi di rumah Mira. Tapi penjebak mengambil yang di sini. Dan mungkin banyak kunci cadangan pelanggan lain."
Petugas forensik mendekat. "Iptu, kami menemukan sesuatu di lantai."
Sebuah chip kecil, seperti chip memori kamera CCTV, tergeletak di celah laci. Raharja mengambilnya dengan pinset dan memasukkannya ke kantong plastik.
"Itu bukan milik saya," kata Murtiwati. "Saya tidak pernah memakai chip seperti itu."
"Mungkin penjebak yang meninggalkan."
"Atau sengaja meninggalkan." Murtiwati berdiri. "Dia ingin kita menemukannya. Semua ini adalah pertunjukan, Iptu. Setiap barang yang ditemukan, setiap jejak yang tertinggal, semuanya disusun."
"Untuk apa?"
"Untuk membuat saya tampak bersalah sambil juga menunjukkan bahwa dia lebih pintar. Tapi dia membuat kesalahan."
"Apa?"
"Dia terlalu sering muncul. Setiap TKP, setiap tempat, setiap waktu — dia meninggalkan jejak yang terlalu rapi. Orang yang terlalu rapi selalu lupa bahwa kerapian itu sendiri adalah tanda."
Raharja mengangguk perlahan. "Ibu punya teori?"
"Saya punya nama. Teguh Wijaya."
Nama itu membuat Raharja berhenti sejenak. "Teguh Wijaya? Pengusaha keamanan itu?"
"Dulu petugas audit bank saya. Dia yang menangani skandal pengendalian kunci. Dia yang menyarankan agar saya dipecat."
"Itu... berat, Bu. Teguh Wijaya dikenal publik. Dia sponsor festival budaya, donor masjid, mitra polisi soal sistem keamanan."
"Saya tahu. Itu sebabnya dia tidak pernah dicurigai. Seperti saya dulu — orang yang paling tidak mungkin menyalahgunakan kunci."
Raharja tidak langsung menjawab. Ia menatap bengkel yang hancur, lalu menatap Murtiwati. "Saya akan cek. Secara diam-diam. Tapi Bu, jangan lakukan apa pun sendirian. Kalau benar Teguh yang di balik ini, dia punya pengaruh."
"Saya tidak punya pilihan, Iptu. Saya sudah di dalam jebakannya. Satu-satunya cara keluar adalah membuka pintu yang dia kira hanya dia yang punya kuncinya."
Murtiwati berjalan ke mesin duplikatnya. Ia mematikan tombol power — mesin itu dibiarkan menyala, dan ia tidak suka. Lalu ia melihat sesuatu: selembar kertas kecil tertancap di bawah penjepit kunci. Seorang petugas forensik pasti melewatkannya.
Ia mengambilnya dengan hati-hati. Di atas kertas, tulisan tangan yang meniru tulisannya sendiri, tapi terlalu rapi:
"Mbak Ty, aku sudah bersihkan bengkelmu. Tapi aku tinggalkan satu kunci di meja kerjamu. Kau pasti tahu kunci mana. — T."
Murtiwati menatap meja kerja. Di atasnya, di tengah-tengah kekacauan, tergeletak satu kunci tunggal. Kunci kecil, untuk gembok laci.
"Itu bukan milik saya," kata Murtiwati.
"Jangan sentuh," kata Raharja.
"Saya tidak akan. Tapi saya tahu gembok apa yang cocok." Murtiwati menatap laci bawah meja kerja — laci yang selalu ia kunci dengan gembok kecil, tempat ia menyimpan barang-barang pribadi: surat dari ibunya, sertifikat kursus, dan satu foto lama.
"Buka," kata Raharja.
Murtiwati menggeleng. "Bukan dengan tangan saya. Saya tidak mau jejak sidik jari saya di sana. Buka dengan sarung tangan, Iptu. Dan siapkan kamera."
Raharja mengangguk pada petugas forensik. Mereka membuka laci dengan hati-hati. Di dalamnya, semua barang pribadi Murtiwati masih ada, tapi ada tambahan baru: sebuah buku catatan hitam, tebal, dengan sampul kulit sintetis.
"Buku itu bukan milik saya," kata Murtiwati.
Petugas membukanya dengan pinset. Halaman pertama berisi daftar nama dan tanggal. Halaman berikutnya, sketsa denah beberapa gedung. Halaman terakhir, sebuah foto polaroid: Murtiwati berdiri di depan bank lama, tujuh tahun lalu, hari ia keluar dari pekerjaannya.
"Ini buku kerja penjebak," kata Murtiwati. "Dia menanamnya di sini. Tapi dia juga memberi kita petunjuk."
Raharja menatapnya. "Petunjuk apa?"
"Foto ini. Hari saya keluar dari bank. Dia ingin saya kembali ke sana. Ke gedung lama. Ke ruang di mana kita pertama kali bicara soal kepercayaan."
"Ibu tidak boleh pergi."
"Saya tahu. Tapi Teguh menunggu. Dan saya tidak bisa menunggu selamanya."
Murtiwati keluar dari bengkel dengan barang-barang pribadi yang diizinkan Raharja: sertifikat, foto, dan satu set alat kunci mini yang selalu ia bawa di tas. Yang tidak ia ambil: buku catatan hitam penjebak, kunci misterius, dan chip CCTV. Itu milik penyidikan.
Tapi di tangannya, tersembunyi di saku, ada satu barang yang ia temukan di bawah buku log ketujuh — sebuah kartu nama yang bukan miliknya, dengan nama "Mbah Darmo, Pengrajin Gamelan & Kunci Tradisional". Di belakang kartu, tulisan tangan tua:
"Kalau kau butuh seseorang yang masih percaya pada kunci lama, cari aku di Pasar Lawas, los paling ujung."
Murtiwati tidak tahu siapa Mbah Darmo. Tapi seseorang telah menaruh kartu itu untuknya, sebelum polisi datang, sebelum penjebak kembali. Seseorang ketiga yang mengamati pertandingan ini dari kejauhan.
Ia memutuskan untuk menemuinya besok. Hari ini, ia terlalu lelah. Tapi malam ini, untuk pertama kali, ia akan tidur di rumah Mira dengan alarm di pikirannya: Teguh Wijaya menunggu, Raharja memantau, dan seorang Mbah Darmo mengamati.
Tiga kunci. Tiga pintu. Dan Murtiwati harus memilih mana yang dibuka lebih dulu.
Aksara