Pasar Lawas pada pagi hari bau sayur basi dan beras baru. Murtiwati berjalan menyusuri lorong sempit di antara los daging dan los kelontong, mencari ujung pasar. Ia mengenakan topi bucket dan kacamata hitam — penyamaran sederhana yang mungkin tidak menipu siapa pun, tapi cukup untuk tidak menarik perhatian di keramaian.
Los paling ujung bukan los daging atau sayur. Itu los barang antik dan pernak-pernik: piring keramik tua, jam dinding rusak, wayang kulit tanpa tangkai, dan di sudut, seorang lelaki tua sedang mengetuk gender slenthem dengan tanggan yang keriput.
Murtiwati berdiri di depan los itu, menunggu lelaki tua itu selesai. Nada gender slenthem menggema pelan, tidak sempurna, tapi penuh kesabaran.
"Kamu datang lebih cepat dari perkiraanku," kata lelaki tua itu tanpa mengangkat kepala.
"Siapa Bapak?"
"Mbah Darmo. Duduk."
Murtiwati duduk di bangku kayu pendek di depan los. Mbah Darmo meletakkan gender slenthem dan menatapnya. Matanya keruh tapi tajam.
"Kamu Murtiwati. Ahli kunci yang sekarang jadi bahan omongan."
"Bapak mengikuti berita?"
"Aku mengikuti kunci." Mbah Darmo mengambil sebatang korek api dan menyalakan rokok kretek. "Aku pengrajin kunci tradisional. Dulu ayahku tukang kunci keraton. Aku bukan tukang kunci modern seperti kamu, tapi aku tahu bedanya antara kunci yang membuka dan kunci yang menghancurkan."
"Kenapa Bapak memberi saya kartu?"
"Bukan aku. Seseorang yang datang ke losku seminggu lalu. Perempuan muda, berpakaian seperti kamu, membawa kunci tua. Dia minta aku ajari cara membuat impresi tanpa jejak. Aku tolak. Sebelum pergi, dia meninggalkan kartu namamu dan bilang, 'Kalau Murtiwati datang, beri dia ini.'"
Murtiwati membeku. "Perempuan muda?"
"Tinggi seperti kamu. Rambut diikat. Suaranya datar, seperti orang yang sudah lama berlatih menekan emosi."
Penyamar. Orang yang menyamar sebagai Murtiwati. Orang yang datang ke kantor notaris.
"Bapak melihat wajahnya?"
"Jelas. Tapi aku tidak akan menggambarkannya. Bukan karena aku takut. Karena aku ingin dia kembali."
"Kenapa?"
Mbah Darmo menatap gender slenthemnya. "Karena kunci yang dia bawa adalah kunci keraton. Kunci lama yang seharusnya sudah tidak ada di tangan siapa pun. Aku ingin tahu dari mana dia dapat."
Murtiwati mengerti. Penjebaknya tidak hanya menguasai kunci modern. Penjebaknya juga mengumpulkan kunci-kunci lama, mungkin dari koleksi, mungkin dari museum, mungkin dari orang-orang yang tidak tahu nilainya.
"Bapak bisa bantu saya?"
"Aku bisa. Tapi bukan gratis."
"Saya tidak punya banyak uang."
"Bukan uang." Mbah Darmo menatapnya lurus. "Aku ingin kamu belajar satu hal dariku. Cara membuka tanpa merusak. Bukan pintu — hati."
Murtiwati tidak mengerti. "Hati?"
"Kamu terlalu kaku, Murtiwati. Kamu pikir etika adalah dinding yang tidak boleh disentuh. Tapi etika adalah pintu. Kadang harus dibuka, kadang harus ditutup. Yang penting bukan kau tidak pernah membuka, tapi kau tahu kapan harus membuka dan untuk siapa."
Murtiwati diam. Kata-kata itu menyentuh beban yang ia bawa sejak skandal bank.
"Saya sudah membuka pintu yang salah sekali. Itu membuat orang kehilangan segalanya."
"Dan sejak itu kau tutup semua pintu. Termasuk pintu yang seharusnya kau buka untuk memperbaiki." Mbah Darmo mengambil gender slenthem dan menyerahkannya pada Murtiwati. "Pegang. Rasakan."
Murtiwati menerima dengan canggung. Alat musik itu berat, kayunya tua, logamnya dingin.
"Gender slenthem ini kunci. Setiap bilah adalah nada. Kau pukul salah, musik hancur. Kau pukul benar, musik terbuka. Tapi kadang, untuk menemukan nada yang benar, kau harus memukul beberapa kali salah."
"Saya tidak ingin memukul salah lagi."
"Tidak ada pilihan. Yang ada hanya: kau memukul salah dan belajar, atau kau tidak memukul sama sekali dan musik mati."
Murtiwati menatap gender slenthem di tangannya. "Apa yang Bapak inginkan?"
"Aku ingin kamu membantu aku menemukan asal kunci keraton itu. Dan sebagai bayaran, aku akan mengajarkanmu satu teknik lama yang tidak akan kau temukan di buku modern apa pun: cara membaca jejak lilin pada kunci tanpa membuka silinder."
Teknik itu — membaca jejak lilin — adalah sesuatu yang Murtiwati hanya dengar dari legenda. Teknik untuk mengetahui apakah sebuah kunci pernah digunakan untuk membuka pintu, hanya dengan melihat residu lilin pada bilah kunci.
"Itu berguna untuk membuktikan bahwa kunci-kunci yang ditemukan di bengkel saya belum pernah dipakai."
"Tepat."
Murtiwati mengangguk. "Baik. Tapi saya butuh bantuan Bapak lebih dulu. Saya punya foto silinder, dan saya perlu tahu apakah kunci yang dipakai untuk membukanya adalah kunci modern atau kunci lama."
Mbah Darmo mengambil ponsel Murtiwati dan melihat foto rumahnya. Ia memperbesar, mengamati, lalu mengangguk. "Kunci ini bukan kunci rumahmu yang asli. Silinder ini pernah dibuka dengan kunci yang tidak cocok — kunci yang dipaksakan masuk. Tapi pemakainya ahli, jadi tidak ada goresan besar. Ini kunci modern, tapi dipakai dengan teknik lama."
"Teknik lama?"
"Bump key. Kunci yang dipotong sedemikian rupa sehingga bisa membuka banyak silinder dengan cara ditumbuk. Teknik ini jarang dikuasai orang muda."
Murtiwati mengingat sesuatu. "Teguh Wijaya. Dia umur lima puluhan. Dia bisa belajar teknik lama."
"Teguh?" Mbah Darmo mengerut. "Nama itu tidak asing. Dia pernah ke losku dua tahun lalu, bertanya soal kunci keraton. Aku usir."
Murtiwati merasa darahnya mengalir lebih cepat. "Jadi dia memang mengumpulkan kunci lama."
"Dia bukan kolektor. Dia pemburu. Ada bedanya."
"Bedanya?"
"Kolektor mencintai kunci. Pemburu mencintai akses. Teguh tidak ingin memiliki kunci — dia ingin memiliki apa yang bisa dibuka kunci itu."
Murtiwati berdiri. "Bapak, saya harus pergi. Tapi saya akan kembali."
"Bawa gender slenthem itu."
"Tidak, ini milik Bapak."
"Simpan dulu. Sebagai jaminan bahwa kau akan kembali." Mbah Darmo tersenyum, giginya kuning oleh rokok. "Dan karena kau terlihat seperti orang yang butuh sesuatu untuk dipegang saat malam."
Murtiwati menerima gender slenthem dengan ragu. Ia tidak tahu cara memainkannya. Tapi di tengah badai, memegang benda tua yang masih berbunyi adalah penenang yang tidak ia duga.
"Terima kasih, Mbah."
"Jangan berterima kasih. Mulai bermain."
Murtiwati pergi dari los Mbah Darmo dengan gender slenthem di tas dan satu teknik baru di kepala: bump key. Penjebaknya tidak hanya menguasai kunci induk dan impresi. Penjebaknya juga menguasai teknik lama yang brutal tapi efektif. Dan semua jejak itu menunjuk ke Teguh Wijaya — atau setidaknya, ke seseorang yang dekat dengannya.
Di luar pasar, Mira menunggunya di motor. "Dapat apa?"
"Sebuah nama, sebuah teknik, dan sebuah alat musik."
"Typical kamu." Mira menyalakan motor. "Sekarang?"
"Sekarang kita cari tahu di mana Teguh Wijaya menyimpan arsip kuncinya."
"Itu illegal, Ty."
"Aku tahu. Tapi aku sudah terlalu jauh untuk berhenti."
Mira menghela napas dan melepaskan rem. Motor melaju, membawa Murtiwati kembali ke kota yang penuh pintu — dengan gender slenthem berdentum pelan di tasnya seperti detak jantung tua.
Aksara