Gudang Arsip Teguh

PT Gerbang Teguh Sejahtera berdiri di kawasan industri di utara kota, sebuah kompleks gudang besar dengan pagar besi dan gerbang elektronik. Dari luar, tampak seperti perusahaan keamanan biasa: truk logistik, petugas seragam, kamera di setiap sudut. Tapi Murtiwati tahu, di balik fasad itu, ada lemari-lemari yang menyimpan salinan kunci induk dari puluhan gedung di kota. Ia dan Mira berhenti di warung kopi seberang jalan, memperhatikan gerbang. "Kau yakin mau masuk?" tanya Mira. "Aku harus melihat arsip kunci induk. Kalau kunci-kunci yang ditanam di bengkelku berasal dari sana, ada jejak." "Tapi kau tidak punya izin." "Aku tahu. Itu sebabnya aku tidak akan masuk sebagai Murtiwati." Dari tas, Murtiwati mengeluarkan satu set seragam cleaning service yang ia beli di pasar loak. Seragam biru dengan logo "Bersih Jaya". Mira menatapnya dengan mata terbelalak. "Kau mau menyamar jadi tukang bersih-bersih?" "Tukang bersih-bersih bisa masuk ke mana saja tanpa dicurigai. Mereka punya kunci sementara, akses ke setiap ruangan, dan sering bekerja malam hari." "Itu berbahaya. Kalau ketahuan—" "Kalau ketahuan, aku akan jadi persis apa yang mereka tuduh. Tapi kalau tidak, aku mendapatkan bukti." Murtiwati mengenakan seragam, mengikat rambut ke belakang, dan memakai topi. Ia tidak mengenakan kacamata — kacamatanya terlalu dikenal. Sebaliknya, ia memakai lensa kontak biasa yang membuat matanya tampak sedikit lebih besar. Penyamaran sederhana, tapi cukup untuk jarak dekat. "Kau tunggu di sini," kata Murtiwati. "Kalau aku tidak keluar dalam satu jam, telepon Raharja." "Bukan polisi?" "Raharja lebih mungkin datang tanpa sirene." Murtiwati menyeberang jalan dengan nampah sampah kecil, berjalan ke gerbang belakang kompleks. Di sana, seorang penjaga sedang merokok. Murtiwati mengangkat tangan. "Malam ini jadwal bersih kantor Bapak. Pak Teguh yang atur." Penjaga melihat jadwal di ponselnya. "Tidak ada jadwal malam ini." "Pak Teguh telepon tadi sore. Katanya ada tamu penting besok, kantor harus bersih. Mungkin Bapak belum dapat info." Penjaga ragu-ragu. Murtiwati tahu teknik ini: berikan informasi yang tampak spesifik dan kemungkinan besar akan dipercaya karena terlalu detail untuk dibuat-buat. "Nama siapa?" "Susi. Dari Bersih Jaya." Murtiwati menunjukkan kartu nama palsu yang ia buat di warnet. Penjaga mengangguk dan membuka gerbang. "Kantor utama, lantai dua. Jangan ke gudang barang." "Baik, Pak." Murtiwati masuk dengan langkah tenang. Jantungnya berdebar, tapi ia sudah terbiasa menyembunyikan ketakutan. Ia berjalan menyusuri koridor, menuju lantai dua. Di sepanjang jalan, ia melihat kamera CCTV mengarah ke lantai. Ia tidak melihat ke atas. Tukang bersih-bersih tidak melihat kamera. Di lantai dua, ada tiga ruangan: ruang rapat, ruang kerja Teguh, dan ruang arsip dengan pintu besi. Pintu arsip memiliki akses kartu. Murtiwati tidak punya kartu. Ia mulai membersihkan ruang rapat, sambil mengamati. Beberapa menit kemudian, seorang pria berjas keluar dari ruang kerja Teguh dan menuju lift. Sebelum pergi, ia mengetuk kartu akses di pintu arsip dan masuk. Pintu tidak langsung tertutup — pegasnya lambat. Murtiwati mengambil kesempatan. Ia berjalan cepat ke pintu arsip, menahan pintu dengan nampah sebelum tertutup sepenuhnya, lalu menyelinap masuk. Ruang arsip lebih besar dari yang ia bayangkan. Rak-rak logam setinggi langit-langit, berisi kotak-kotak berlabel. Di tengah, sebuah meja besar dengan lampu terang. Di dinding, peta kota dengan pin merah menandai lokasi-lokasi tertentu. Murtiwati membeku. Pin merah itu menandai Cahaya Mas, Hartono Jaya, notaris Wibisana — dan rumahnya. Ada juga beberapa lokasi baru yang belum dibobol: sebuah galeri seni, sebuah kantor pengacara, sebuah rumah di kompleks elit. "Ini peta serangan," bisik Murtiwati. "Dia belum selesai." Ia mengeluarkan ponsel dan memotret peta dengan cepat. Lalu ia menuju rak dengan label "Kunci Induk — Aksara Kuno". Di sana, kotak-kotak berisi kunci-kunci tua, termasuk beberapa yang mirip dengan yang dijelaskan Mbah Darmo. Ia membuka satu kotak. Di dalamnya, kunci keraton, lengkap dengan label: "Diperoleh dari Mbah Darmo, ditolak, 2024". Jadi Teguh memang pernah mencoba membeli kunci dari Mbah Darmo dan gagal. Di kotak lain, ia menemukan sesuatu yang lebih mengejutkan: duplikat kunci dengan label "Murtiwati Antyani — Bengkel". Ada puluhan duplikat, masing-masing untuk pekerjaan yang pernah ia lakukan untuk vendor ini. Setiap kunci dicatat dengan tanggal dan alamat. "Ini bukan arsip," gumam Murtiwati. "Ini arsenal." Ia memotret sebanyak mungkin, tapi ia tahu waktunya terbatas. Ia harus keluar sebelum penjaga melakukan ronde malam. Saat hendak keluar, ia mendengar suara langkah di koridor. Seseorang mendekat pintu arsip. Murtiwati melihat sekeliling, mencari tempat bersembunyi. Di bawah meja arsip, ada ruang kecil. Ia menyelinap masuk dan menarik napas. Pintu arsip terbuka. Sepasang sepatu kulit masuk, berhenti di dekat meja. "Aku tahu kau di sini, Mbak Ty." Suara itu — datar, tenang, familiar. Suara Teguh Wijaya. Murtiwati membeku di bawah meja. "Kau tidak perlu bersembunyi. Kau sudah masuk dengan sangat rapi. Hampir tanpa bekas paksa." Teguh tertawa kecil. "Seperti guru yang baik, aku bangga." Murtiwati tidak keluar. Ia menunggu. "Aku akan pergi dalam lima menit. Penjaga akan datang. Kalau kau masih di sini, kau akan jadi penyusup. Tapi kalau kau keluar sekarang, kita bisa bicara. Seperti dua orang dewasa." Murtiwati tahu ini jebakan. Tapi ia juga tahu, jika ditangkap di sini, semuanya berakhir. Ia keluar dari bawah meja dengan tangan kosong. Teguh berdiri di depannya, tersenyum. Lelaki berambut tipis, berjas abu-abu, dengan tangan yang terlihat lembut tapi pasti kuat. Di tangannya, sebuah kunci induk kecil berputar-putar seperti mainan. "Selamat malam, Mbak Ty. Lama tidak bertemu." "Kau yang menjebakku." "Menjebak?" Teguh mengangkat alis. "Aku hanya membuka pintu-pintu yang kau tinggalkan terkunci. Kau yang membangun semua ini. Aku hanya menyelesaikan musiknya." "Musik?" "Kota ini adalah gamelan, Mbak Ty. Setiap pintu adalah nada. Dan kau, dengan kekakuanmu, adalah gender slenthem yang paling berharga. Tanpamu, musiknya tidak lengkap." Murtiwati merasa gender slenthem Mbah Darmo di tasnya seolah bergetar. "Apa yang kau inginkan?" "Aku ingin kau mengakui bahwa kita sama. Dulu, di bank, kau membuka pintu yang bukan hakmu. Sekarang, kau melakukannya lagi untuk membersihkan namamu. Satu-satunya beda adalah aku jujur soal siapa aku, dan kau berbohong pada diri sendiri." "Kita tidak sama." "Belum. Tapi akan." Teguh meletakkan kunci induk di meja. "Ambil. Itu kunci ke kantor jaksa yang menangani kasusmu. Dengan kunci itu, kau bisa membuktikan bahwa aku yang menjebakmu. Tapi untuk menggunakannya, kau harus menjadi aku." Murtiwati menatap kunci itu. "Ini jebakan." "Tentu. Tapi semua jebakan adalah pintu. Kau hanya perlu memilih: masuk dan jadi seperti aku, atau pergi dan tetap jadi tersangka." Murtiwati tidak mengambil kunci itu. Ia berjalan melewati Teguh, menuju pintu. "Kau lupa sesuatu, Teguh." "Apa?" "Aku ahli kunci. Aku tidak perlu kuncimu untuk membuka pintumu. Aku hanya butuh waktu." Ia keluar dari ruang arsip, berjalan cepat menyusuri koridor, turun tangga, dan keluar dari gerbang belakang dengan tenang. Penjaga mengangguk. Murtiwati mengangguk balik. Di seberang jalan, Mira menyambutnya dengan napas lega. "Kau baik-baik?" "Aku bertemu Teguh." "Apa?" "Dia membiarkan aku masuk. Dia ingin aku tahu bahwa dia menguasai permainan." Murtiwati menaiki motor. "Tapi dia membuat kesalahan." "Apa?" "Dia mengaku. Secara implisit. Dan aku punya rekamannya." Ia mengeluarkan ponsel dan menunjukkan aplikasi perekam suara yang berjalan. Selama di ruang arsip, ia menyalakan perekam. Suara Teguh terdengar jelas: "Aku hanya membuka pintu-pintu yang kau tinggalkan terkunci." "Itu tidak cukup untuk pengadilan," kata Mira. "Tapi cukup untuk membuat polisi melihat ke arah yang benar." Motor melaju menjauh dari kompleks PT Gerbang Teguh Sejahtera. Di tas Murtiwati, gender slenthem berdentum pelan setiap kali motor melewati genangan. Seperti kota itu sendiri, penuh nada yang belum selesai.