Rekaman yang Tidak Cukup

Kantor polisi pada pagi hari bau kopi dan toner. Murtiwati duduk di ruang Raharja dengan ponsel di tangan, sementara Raharja memutar rekaman suara semalam. Teguh: "...aku hanya membuka pintu-pintu yang kau tinggalkan terkunci..." Raharja menghentikan rekaman. "Ini berbahaya, Bu. Ibu masuk ke properti orang tanpa izin, menyamar, dan merekam percakapan." "Saya tahu. Tapi ini bukti bahwa Teguh tahu tentang pembobolan." "Secara implisit. Pengacaranya akan bilang dia sedang metafora." "Dia juga menawarkan kunci ke kantor jaksa." "Yang Ibu tidak ambil. Jadi tidak ada barang bukti." Murtiwati mengepalkan tangan. "Jadi kita harus menunggu dia menyerang lagi?" "Kita?" Raharja menatapnya tajam. "Bu, saya sudah membantu sebatas yang saya bisa. Tapi Ibu tidak bisa terus bertindak sendiri." "Kalau saya tidak bertindak, saya ditahan." "Sementara saya mengajukan izin penggeledahan ke PT Gerbang Teguh Sejahtera, Ibu harus diam. Benar-benar diam." Murtiwati tertawa getir. "Iptu, saya sudah tidak punya tempat untuk diam. Rumah saya dibobol, bengkel saya disita, nama saya di berita. Orang yang menjebak saya tidak akan berhenti hanya karena saya diam." Raharja melepas kacamatanya dan mengusap wajah. "Saya mengerti. Tapi saya juga punya atasan. Saya butuh bukti konkret. Foto peta, rekaman, dan kesaksian Ibu tidak cukup kalau Teguh punya pengacara bagus." "Apa yang Bapak butuhkan?" "Bukti fisik yang menghubungkan Teguh dengan TKP. Kunci asli, log pembobolan, transfer uang, atau saksi yang melihat Teguh di TKP." Murtiwati diam. Saksi yang melihat "Murtiwati" di kantor notaris sebenarnya adalah penyamar. Tapi penyamar itu bekerja untuk Teguh. Kalau bisa menemukan penyamar itu... "Saya punya ide," kata Murtiwati. "Tapi saya butuh bantuan." "Ide apa?" "Kantor notaris Wibisana. Penyamar yang datang sehari sebelum pembobolan pasti meninggalkan jejak. DNA di cangkir, sidik jari di meja, atau mungkin—" "Polisi sudah periksa. Tidak ada jejak yang tidak cocok dengan karyawan. Penyamar terlalu rapi." "Tapi mungkin ada jejak yang polisi tidak cari. Kartu nama yang dia tunjukkan. Kartu nama palsu dengan nama saya. Kartu itu dicetak di suatu tempat." Raharja mengangguk pelan. "Itu mungkin. Tapi Ibu tidak boleh yang periksa." "Saya tahu. Tapi Mira bisa. Dia bekerja di percetakan sebelum jadi admin kantor. Dia tahu jenis kertas, tinta, dan mesin cetak." Raharja menatapnya lama. "Ibu punya teman yang baik." "Aku tahu. Itu sebabnya aku masih hidup." Raharja menulis sesuatu di kertas. "Saya akan pergi ke notaris Wibisana dengan Mira. Kalau kami menemukan jejak pada kartu nama, itu bisa jadi titik balik." "Terima kasih, Iptu." "Jangan berterima kasih dulu. Dan Bu —" Raharja menatapnya serius. "Jangan ke rumah Teguh. Jangan ke kantornya lagi. Jangan hubungi dia. Kalau Ibu terlihat memprovokasi, semua bukti yang kita kumpulkan bisa dibilang rekayasa." Murtiwati mengangguk. Tapi dalam hati, ia tahu Teguh tidak akan diam. Peta di ruang arsip menunjukkan lokasi-lokasi baru yang akan diserang. Ia tidak bisa menunggu. Setelah keluar dari kantor polisi, Murtiwati menelepon Mbah Darmo. "Mbah, aku butuh bantuan lagi." "Kau terdengar lelah." "Aku lelah. Tapi aku belum selesai." "Apa yang kau butuhkan?" "Kau bilang Teguh pernah mencoba membeli kunci keraton darimu. Apa kau punya foto atau catatan soal transaksi itu?" Mbah Darmo diam sejenak. "Ada. Aku catat setiap orang yang datang ke losku. Tapi bukan untuk polisi. Untukku sendiri." "Bisa aku lihat?" "Bisa. Tapi kau harus datang." Murtiwati kembali ke Pasar Lawas. Mbah Darmo menunjukkan buku catatan tua, halaman per halaman. Di sana, nama Teguh muncul tiga kali dalam dua tahun terakhir, setiap kali menanyakan kunci keraton atau kunci induk kuno. "Ini menunjukkan pola," kata Murtiwati. "Teguh mengumpulkan kunci lama dan kunci induk." "Bukan hanya mengumpulkan. Dia belajar. Setiap kali dia datang, pertanyaannya lebih spesifik. Dari 'apa fungsi kunci ini' menjadi 'bagaimana cara membuat kunci ini membuka banyak pintu'." "Seperti murid yang belajar dari banyak guru." "Tepat." Murtiwati memotret catatan itu. "Ini tidak langsung membuktikan dia penjebakku. Tapi ini membangun profil." "Apa rencanamu sekarang?" "Menunggu. Sesuatu yang paling sulit bagiku." Mbah Darmo tersenyum. "Menunggu bukan berarti diam. Menunggu adalah membiarkan lawan membuat langkah berikutnya, supaya kau bisa membaca nada yang salah." Murtiwati duduk di bangku los, memegang gender slenthem. Untuk pertama kali, ia mencoba memainkannya. Nada pertama fals. Nada kedua sedikit lebih baik. Nada ketiga — tidak sempurna, tapi terdengar seperti awal. "Kau belajar cepat," kata Mbah Darmo. "Aku belajar lambat. Tapi aku tidak berhenti." Malam harinya, Mira menelepon dengan suara bersemangat. "Ty, kami menemukan sesuatu." "Apa?" "Kartu nama palsu itu dicetak dengan mesin laser warna tertentu, jenis kertas tebal bermerk Aristo. Hanya tiga percetakan di kota yang punya mesin dan kertas itu. Salah satunya milik klien Teguh Wijaya — percetakan Cipta Mandiri di Jalan Magelang." Murtiwati berdiri dari bangku. "Itu bukti." "Belum cukup. Teguh mungkin klien percetakan itu untuk banyak hal. Tapi ini membuat polisi bisa minta daftar pesanan." "Kapan?" "Raharja sedang urus izin. Mungkin besok." "Besok bisa jadi terlambat." "Ty, kau janji diam." Murtiwati menatap gender slenthem di tangannya. "Aku diam. Tapi aku berpikir." "Itu yang kutakutkan." Setelah telepon selesai, Murtiwati duduk sendiri di los Mbah Darmo. Pasar sudah sepi. Di kejauhan, lampu kota berkedip. Ia tahu Teguh sedang merencanakan langkah berikutnya. Ia tahu peta serangan itu masih aktif. Dan ia tahu, dengan setiap jam yang berlalu, penjebaknya semakin dekat untuk menutup pintu di belakangnya. Tapi sekarang ia punya Mira, Raharja, dan Mbah Darmo. Tiga kunci yang berbeda. Dan untuk pertama kali, Murtiwati mulai percaya bahwa pintu yang benar mungkin bisa dibuka tanpa harus merusak dirinya sendiri.