Raharja mendapat izin penggeledahan untuk Percetakan Cipta Mandiri pada pagi kedua. Murtiwati tidak ikut — ia menunggu di rumah Mira, menelepon setiap setengah jam, meski Raharja sudah memintanya tidak melakukannya.
Pukul sepuluh, Mira pulang dengan wajah muram.
"Apa?" tanya Murtiwati.
"Percetakan kosong. Pemiliknya bilang Teguh memang klien, tapi pesanan kartu nama Murtiwati Antyani tidak ada di catatan."
"Dia menghapus."
"Atau tidak pernah memesan."
Murtiwati merasa dada sesak. "Teguh tahu kita akan kesana."
"Sepertinya begitu."
"Jadi dia selalu satu langkah di depan."
Mira duduk di sampingnya. "Tidak selalu. Raharja menemukan sesuatu di tempat sampah belakang percetakan."
"Apa?"
"Sisa kertas Aristo yang dipotong. Dengan tinta samar, masih terlihat sebagian nama: 'Murtiwati Ant—'. Potongan kecil, tidak cukup untuk bukti. Tapi cukup untuk tahu bahwa kartu itu memang dibuat di sana."
"Itu bukti sirkumstansial."
"Tapi itu membuat Raharja yakin Teguh terlibat. Dia sekarang menyelidiki Teguh secara resmi."
Murtiwati menghela napas. "Akhirnya."
"Tapi Ty, Raharja bilang Teguh punya pengacara yang sudah siap. Dan Teguh sendiri tidak terlihat khawatir. Malah, dia mengundang polisi untuk minum kopi di kantornya."
"Dia merasa aman. Karena dia yakin tidak ada bukti langsung."
"Apa yang akan kau lakukan?"
Murtiwati berdiri dan berjalan mondar-mandir. "Teguh tidak bekerja sendirian. Dia punya penyamar yang menyamar jadi aku. Dia punya kurir yang mengambil kunci. Dia punya seseorang di dalam polisi atau kantor jaksa yang memberinya informasi."
"Kau pikir ada orang dalam?"
"Harus. Bagaimana dia tahu kita akan ke Percetakan Cipta Mandiri? Hanya Raharja, aku, dan kamu yang tahu."
Mira pucat. "Kau tidak curiga padaku, kan?"
"Tentu tidak. Tapi mungkin ponselku atau ponsel Raharja disadap. Atau—" Murtiwati berhenti. "Atau Teguh memang sangat baik dalam memprediksi langkah polisi."
Ia mengeluarkan ponsel baru dan menatapnya. "Aku harus bertemu Raharja secara langsung. Tanpa ponsel."
Mereka bertemu di taman kota sore itu. Raharja terlihat lelah, kantung matanya hitam.
"Ibu benar," kata Raharja tanpa basa-basi. "Teguh tahu kita akan ke percetakan. Seseorang memberitahunya."
"Siapa?"
"Saya belum tahu. Tapi saya mulai menyelidiki lingkaran saya sendiri."
"Berbahaya untuk Bapak."
"Lebih berbahaya kalau penjahat punya mata di kantor polisi." Raharja mengeluarkan amplop. "Ini salinan hasil pemeriksaan awal. Saya tidak boleh memberikannya pada Ibu. Tapi saya berikan karena Ibu berhak tahu apa yang sedang dipergunakan untuk menjerat Ibu."
Murtiwati membuka amplop. Di dalamnya, daftar barang bukti: tiga set kunci, buku log palsu, foto-foto di komputer, dan — yang baru — catatan rekening yang menunjukkan transfer uang masuk ke rekening Murtiwati dari akun anonim.
"Ini palsu," kata Murtiwati. "Saya tidak punya rekening baru."
"Saya tahu. Tapi di mata jaksa, ini menambah motif."
"Motif apa?"
"Uang. Orang akan bilang Ibu butuh uang, jadi Ibu menerima bayaran untuk membuka pintu-pintu itu."
Murtiwati menutup amplop. "Teguh membangun cerita yang sempurna."
"Hampir sempurna. Ada satu hal yang tidak ia duga."
"Apa?"
"Ibu." Raharja tersenyum tipis. "Ibu tidak berhenti. Kebanyakan orang sudah menyerah saat ditahan. Ibu malah menyelinap ke kantornya. Itu membuatnya khawatir. Orang yang khawatir sering membuat kesalahan."
"Jadi apa rencana Bapak?"
"Saya akan memantau Teguh diam-diam. Saya juga akan cari siapa penyamar yang menyamar jadi Ibu. Kalau kita bisa menemukan penyamar itu dan membuatnya bicara, kasus Teguh runtuh."
"Bagaimana kita menemukannya?"
Raharja mengeluarkan foto dari saku. "Ini dari CCTV kantor notaris. Kualitas buruk, tapi cukup untuk melihat postur tubuh. Perempuan ini tinggi seperti Ibu, tapi cara berjalannya berbeda. Bahu sedikit miring ke kanan, langkah kiri lebih pendek."
Murtiwati memeriksa foto. "Cedera?"
"Kemungkinan. Atau kebiasaan. Saya minta Ibu pikir: siapa perempuan yang Ibu kenal dengan ciri seperti itu?"
Murtiwati mengamati foto lagi. Postur tubuh itu familiar. Bahu miring, langkah kiri pendek. Seperti seseorang yang pernah ia lihat di—
"Mira," bisik Murtiwati.
"Apa?"
"Bukan. Mira tidak. Tapi—" Murtiwati mengingat-ingat. "Ada seseorang di komunitas tukang kunci. Santi. Mantan muridku. Dia kecelakaan motor lima tahun lalu, kaki kirinya sedikit lebih pendek. Cara berjalannya persis seperti ini."
"Santi?"
"Dia pernah belajar impresi dariku. Tapi kami berpisah tidak baik. Dia mencuri alatku dan aku melaporkannya ke komunitas. Sejak itu namanya hitam."
Raharja menulis. "Ini petunjuk yang bagus. Kita cari Santi."
"Hati-hati. Kalau Teguh tahu kita mencari Santi, dia akan menghilangkan Santi."
"Atau membuat Santi menghilangkan Ibu."
Murtiwati mengangguk. "Itu sebabnya kita harus menemukan Santi lebih dulu. Dan saya yang harus menemuinya."
"Tidak. Itu terlalu berbahaya."
"Santi tidak akan percaya pada polisi. Tapi dia mungkin masih percaya pada guru lamanya. Atau setidaknya, dia akan mendengarkan."
Raharja ragu. "Saya ikut. Dari jauh."
"Baik. Tapi jangan terlihat. Santi sensitif."
Mereka berpisah di taman. Murtiwati kembali ke rumah Mira dengan daftar barang bukti palsu di tangan dan satu nama baru di kepala: Santi. Mantan murid. Mantan pencuri. Dan mungkin, kunci untuk membuka seluruh jebakan Teguh.
Tapi Murtiwati juga tahu: menemui Santi berarti menghadapi bayangan masa lalunya sendiri. Orang yang ia ajar, yang ia usir, yang kini mungkin membalas dendam dengan meminjam wajahnya.
Aksara