Santi tinggal di indekos di belakang terminal, sebuah bangunan tiga lantai dengan koridor sempit dan bau deterjen yang menempel di dinding. Murtiwati naik tangga dengan hati-hati, setiap langkah dihitung. Raharja berada di mobil di ujung jalan, menunggu sinyal darurat.
Di lantai dua, pintu nomor 12. Murtiwati mengetuk tiga kali, jeda, sekali lagi — pola lama yang dulu mereka gunakan saat Santi masih muridnya.
Pintu terbuka sedikit. Rantai pengaman masih terpasang. Di baliknya, sepasang mata yang Murtiwati kenal — tapi lebih tua, lebih keras.
"Guru?"
"Boleh masuk?"
Santi tertawa getir. "Guru datang ke rumah murid yang dicap pencuri. Apa yang kau inginkan?"
"Bicara."
"Tidak ada yang bisa kaukatakan yang kumau dengar."
"Aku tahu kau yang menyamar jadi aku di kantor notaris."
Rantai pengaman tidak bergerak. Tapi mata Santi berkedip. Itu cukup untuk Murtiwati.
"Aku tidak akan melaporkanmu," lanjut Murtiwati. "Aku hanya ingin tahu siapa yang menyuruhmu."
"Kau pikir aku bodoh? Kalau aku bicara, aku mati."
"Kalau kau diam, kau akan jadi tumbal. Teguh akan membuangmu begitu kau tidak berguna."
Nama Teguh membuat Santi mengerut. "Kau tahu?"
"Aku tahu. Dan aku tahu kau bukan otaknya. Kau hanya alat. Seperti aku dulu — alat untuk seseorang yang lebih kuat."
Santi membuka rantai pengaman dan membiarkan Murtiwati masuk. Kamar itu kecil, berantakan, penuh alat kunci dan potongan logam. Di sudut, sebuah manekin kepala dengan wig hitam panjang — rambut seperti Murtiwati.
"Kau benar," kata Santi, duduk di tempat tidur. "Aku yang menyamar jadimu. Tapi bukan karena aku benci padamu."
"Kenapa?"
"Karena Teguh punya hutangku. Hutang judi. Aku berutang padanya dua ratus juta. Dia bilang kalau aku kerjakan ini, hutangku lunas."
Murtiwati duduk di kursi plastik yang ditawarkan. "Berapa kali kau menyamar jadi aku?"
"Tiga kali. Kantor notaris, satu rumah di kompleks elit, dan satu galeri seni. Tapi galeri itu gagal. Alarmnya berbunyi."
"Galeri seni. Itu salah satu pin merah di peta Teguh."
"Dia punya peta?"
"Dia punya peta seluruh kota."
Santi menggigit kuku. "Guru, aku tidak tahu ini akan sebesar ini. Aku pikir cuma pembobolan kecil, asuransi, klaim. Tapi makin lama makin serius. Ada orang yang ditangkap—"
"Aku."
"Iya. Dan aku tahu kau tidak bersalah. Tapi aku tidak bisa berhenti. Teguh punya video aku saat menyamar. Kalau aku berhenti, dia sebarkan ke polisi."
Murtiwati menatap Santi. Muridnya dulu bukan orang jahat. Santi hanya cepat tergiur, mudah terjebak, dan kurang sabar — kebalikan dari Murtiwati. Tapi bukan pembunuh. Bukan penjahat besar.
"Aku bisa bantu kau," kata Murtiwati. "Tapi kau harus bantu aku dulu."
"Bagaimana?"
"Beri aku bukti. Apa saja yang menghubungkan Teguh dengan pembobolan. Email, pesan, transfer uang, foto."
Santi tertawa getir. "Teguh tidak pernah kirim email. Semua instruksi via ponsel sekali pakai. Uang diberikan tunai. Dia terlalu pintar."
"Tidak ada yang terlalu pintar untuk tidak meninggalkan jejak."
Santi berpikir. "Ada satu hal. Setiap kali sebelum aku menyamar, aku ke gudang Teguh di kawasan industri. Di sana, aku ambil kunci dan pakaian. Mungkin ada CCTV."
"Gudang yang sama di Jalan Magelang?"
"Bukan. Gudang lain, lebih kecil, di Jalan Kaliurang KM 8. Itu tempat nyata. Tempat Teguh menyimpan barang-barang kotor."
Murtiwati mengingat nama itu. KM 8. Tempat di luar kota. Terpencil.
"Kau bisa tunjukkan?"
"Tidak. Kalau aku ke sana, Teguh tahu."
"Tunjukkan di peta."
Santi menggambar denah kasar di kertas. "Ini. Satu jalan tanah, tidak ada lampu. Gudang tua, dua lantai. Lantai bawah gudang biasa. Lantai atas — itu tempat arsip dan peralatan."
Murtiwati memeriksa denah. "Ada penjaga?"
"Tidak. Teguh percaya pada isolasi. Tidak ada yang berani ke sana tanpa undangan."
"Kecuali aku."
"Guru, kau tidak bisa sendirian."
"Aku tidak sendirian. Aku punya polisi yang mendengarkan. Dan aku punya kau."
Santi menatapnya. "Kenapa kau membantuku? Setelah apa yang kulakukan?"
"Karena aku pernah menjadi alat untuk seseorang yang lebih kuat. Di bank dulu. Aku menggandakan kunci untuk membantu seseorang, dan dari situ semua berantakan. Aku tidak memaafkanmu. Tapi aku mengenali keadaanmu."
Santi menunduk. Air mata jatuh ke kertas denah, membuat tinta luntur sedikit. "Maafkan aku, Guru."
"Maaf akan datang nanti. Sekarang, kita bekerja."
Murtiwati mengeluarkan ponsel dan menekan tombol yang sudah ia atasi sebelum masuk — sinyal darurat untuk Raharja. Tiga kali bunyi pendek, lalu mati. Dalam lima menit, Raharja akan naik.
"Santi, dengar baik. Polisi akan datang. Kau harus ikut mereka secara sukarela. Ceritakan semuanya. Dengan bukti denah ini, mereka bisa dapat izin penggeledahan untuk gudang KM 8."
"Aku akan dipenjara."
"Mungkin. Tapi lebih baik dipenjara sebagai saksi daripada dibunuh sebagai tumbal."
Pintu diketuk. Santi kaku. Murtiwati menenangkannya. "Itu Raharja. Aku janji."
Raharja masuk dengan wajah serius. Ia melihat Santi, lalu Murtiwati, lalu denah di meja. "Ini serius?"
"Ini lebih serius dari yang kita kira. Teguh punya gudang kedua di KM 8. Di situ arsip lengkap dan peralatan pembobolan."
Raharja mengambil denah dan memotretnya. "Saya akan ajukan izin. Tapi butuh waktu."
"Teguh mungkin sudah tahu Santi ketemu aku."
"Bagaimana?"
"Dia selalu tahu. Itu sebabnya kita harus gerak cepat."
Raharja menatap Santi. "Anda bersedia memberi keterangan?"
Santi mengangguk, masih gemetar. "Asal saya dilindungi."
"Saya akan urus."
Murtiwati berdiri dan berjalan ke pintu. Ia menatap Santi terakhir kali. "Terima kasih."
"Untuk apa? Aku yang merusak hidupmu."
"Kau memberi aku kunci. Itu cukup."
Di luar, udara terasa lebih dingin. Raharja berjalan di sampingnya. "Bu, ini titik balik. Tapi saya harus memperingatkan: kalau gudang KM 8 kosong, atau kalau Teguh sudah membersihkannya, kita kembali ke nol."
"Tidak akan kosong."
"Kau yakin?"
"Teguh terlalu bangga untuk membersihkan semuanya. Dia ingin aku tahu bahwa dia lebih pintar. Dan bangga selalu meninggalkan sesuatu untuk ditunjukkan."
Raharja mengangguk. "Saya harap kau benar."
Murtiwati naik motor Mira yang menunggut di ujung jalan. Sebelum pergi, ia melihat ke langit — mendung, seperti kota sedang menahan hujan.
"Aku benar, Iptu. Soalnya aku sudah belajar dari guru yang sama dengannya. Aku tahu cara berpikirnya."
Motor melaju menuju rumah Mira. Di tas, denah gudang KM 8 terguling bersama gender slenthem. Dua kunci dari dua dunia — kuno dan modern — yang perlahan menyatu menjadi satu nada.
Aksara