Izin penggeledahan untuk gudang KM 8 keluar lebih cepat dari perkiraan. Raharja mendapat persetujuan jaksa pada pukul dua dini hari, berkat kesaksian Santi yang detail dan denah yang akurat. Tim kecil bergerak dalam tiga mobil polisi tanpa sirene — Raharja tidak ingin Teguh tahu sebelum mereka sampai.
Murtiwati tidak ikut. Ia menunggu di kantor polisi, di ruang tunggu yang bau rokok basi, dengan Mira tertidur di bahunya. Ia tidak bisa pulang. Tidak bisa tidur. Hanya menunggu.
Pukul empat pagi, radio di meja penjaga berbunyi. Suara Raharja, terengah tetapi tegas: "Ditemukan. Gudang penuh. Kita bawa barang bukti. Teguh tidak ada di sini."
Murtiwati berdiri. Mira terbangun.
"Teguh tidak ada?"
"Tapi barang bukti ada. Banyak."
Mereka menunggu hingga pagi. Ketika Raharja kembali, wajahnya campuran lega dan cemas. Ia meletakkan sebuah kotak di meja dan membukanya.
Di dalam: ratusan salinan kunci, log pembobolan, daftar klien, dan — yang paling penting — brankas kecil.
"Brankas itu ditemukan di lantai dua," kata Raharja. "Terkunci. Teguh tidak membawanya. Mungkin terburu-buru."
"Bisa dibuka?" tanya Murtiwati.
"Forensik masih mencoba."
"Biar aku."
"Bu, itu barang bukti."
"Aku ahlinya. Dan aku bisa membuka tanpa merusak."
Raharja ragu, lalu mengangguk. "Di hadapan notaris dan penyidik."
Murtiwati membuka brankas dalam tujuh menit. Di dalamnya: hard disk, buku catatan, dan setumpuk surat. Hard disk berisi daftar lengkap korban dan klien — termasuk mereka yang membayar Teguh agar barangnya sendiri "dibobol" untuk klaim asuransi. Buku catatan berisi jadwal pembobolan, nama penyamar, dan pembayaran. Surat-surat ditujukan pada Murtiwati — surat-surat yang tidak pernah dikirim.
Murtiwati membuka satu surat:
"Mbak Ty, setiap pintu yang kau buka selama tujuh tahun terakhir adalah latihan yang kuperhatikan. Aku belajar darimu bahwa kepercayaan adalah kunci terbaik. Dan sekarang, kota ini percaya bahwa kau pembobolnya. Kau tidak bisa membantah, karena untuk membantah, kau harus mengakui bahwa kau pernah membuka pintu yang bukan hakmu — di bank, di kantorku, di rumahmu sendiri. Kita sama. Selamat datang di musikku. — T."
Murtiwati melipat surat itu dengan tenang. "Ini pengakuan."
"Secara tertulis," kata Raharja. "Tapi masih perlu pembuktian di pengadilan."
"Aku tahu. Tapi sekarang kita punya arah."
Berita penangkapan — atau lebih tepatnya, pengeledahan gudang Teguh — mulai menyebar di media pagi itu. Tapi Teguh Wijaya belum ditangkap. Ia menghilang.
Murtiwati kembali ke rumah Mira dengan tubuh lelah tapi pikiran terjaga. Ia tahu Teguh akan datang. Penjahat seperti Teguh tidak kabur begitu saja. Mereka kembali untuk menyelesaikan konsernya.
Malam harinya, Murtiwati duduk di teras rumah Mira, memegang gender slenthem. Ia mencoba memainkan satu lagu sederhana yang Mbah Darmo ajarkan. Nada demi nada, fals demi fals, hingga akhirnya terbentuk sesuatu yang mirip musik.
Mira datang dengan dua gelas teh. "Kau baik-baik?"
"Belum. Tapi lebih baik dari kemarin."
"Teguh masih bebas."
"Aku tahu. Tapi aku sudah tidak sendirian. Aku punya polisi yang percaya, mantan murid yang menyesal, dan seorang Mbah yang mengajarkan aku cara membuka hati."
Mira tersenyum. "Dan aku."
"Dan kamu. Yang paling penting."
Mereka minum teh dalam diam. Di kejauhan, kota tidur dengan jutaan pintu terkunci. Murtiwati tahu, di antara pintu-pintu itu, Teguh sedang merencanakan langkah terakhir. Dan langkah terakhir seorang penjahat yang terpojok biasanya adalah yang paling berbahaya.
Tapi Murtiwati juga tahu: ia sudah melewati pintu paling berbahaya — pintu dirinya sendiri. Ia sudah melanggar etika untuk menangkap kejahatan. Ia sudah menyelinap, menyamar, merekam, dan membuka pintu yang bukan haknya. Ia sudah menjadi sedikit seperti Teguh.
Bedanya: ia melakukannya untuk menutup pintu kembali, bukan untuk merampok.
"Mira," kata Murtiwati. "Besok aku harus ke bengkel."
"Bengkel masih disita."
"Aku tahu. Tapi aku harus mulai membersihkannya. Membersihkan nama, membersihkan ruang, membersihkan diriku sendiri."
"Bersama?"
"Bersama."
Mereka berpelukan di teras, dua perempuan di kota kecil yang penuh kunci. Di langit, bintang-bintang tertutup awan. Tapi Murtiwati tidak butuh bintang. Ia punya gender slenthem, sebuah denah, dan satu kebenaran baru: bahwa setiap pintu bisa dibuka, asal kita tahu kapan harus membuka dan untuk siapa.
Esok, Teguh masih akan mencari celah. Tapi celah terbesar dalam diri Murtiwati — rasa bersalah yang membuatnya terlalu kaku — sudah mulai terbuka. Dan dari situ, musik baru akan dimainkan.
Tanpa bekas paksa. Tanpa nama yang dipinjam. Tapi dengan keberanian untuk membuka pintu yang seharusnya dibuka.
Aksara