Bengkel kunci Murtiwati dibuka untuk umum tiga minggu setelah penggeledahan. Polisi mengembalikan kunci gembok, meski beberapa barang bukti masih tersimpan di kantor. Murtiwati masuk dengan sapu dan kain lap, didampingi Mira yang membawa kopi panas.
"Masih berantakan," kata Mira.
"Tidak berantakan. Hanya terbuka terlalu lebar."
Murtiwati menyusun ulang rak kunci kosong, membuang yang rusak, membersihkan debu. Beberapa pelanggan setia sudah menelepon, bertanya kapan bengkel buka. Beberapa lain menghindari, masih terpengaruh berita.
Raharja datang siang itu. "Teguh Wijaya menghilang dari radar. Rumahnya kosong, kantornya dikuasai pengacara, ponselnya mati."
"Dia tidak kabur. Dia bersiap. Teguh bukan tipe lari."
Malam itu, setelah Mira pulang, Murtiwati duduk sendiri di bengkel. Ia mengeluarkan gender slenthem Mbah Darmo dan mengetuknya pelan. Nada pertama fals. Kedua lebih baik. Ketiga — hampir benar.
Pagi harinya, Murtiwati menemukan amplop putih di depan pintu. Di dalamnya, foto Mira sedang berjalan ke warung kopi, diambil dari dekat. Dan satu kalimat: "Sakti bisa saja hilang, Mbak Ty. Mulai dari yang kau sayangi."
Teguh sekarang menargetkan orang di sekitarnya.
Aksara