Solo tiba dengan panas dan keramaian. Murtiwati naik bus pagi, mengenakan kacamata hitam dan topi yang berbeda dari biasanya.
Toko Sastro berada di gang sempit di belakang Pasar Klewer. Dindingnya penuh barang antik: jam dinding, patung kayu, wayang kulit, dan ratusan kunci. Sastro sendiri adalah lelaki tua kurus dengan mata yang masih tajam.
"Mau cari kunci apa, Mbak?"
Murtiwati meletakkan kunci keraton di atas meja. "Saya datang dari Mbah Darmo."
Mata Sastro berubah. Ia mengambil kunci itu, memeriksa dengan sentuhan ahli. "Kunci Kasunanan. Asli."
"Apa yang Bapak tahu tentang Teguh, cucunya?"
Sastro menutup pintu toko dan mengunci dari dalam. "Kau mencari masalah, Mbak. Teguh bukan orang sembarangan."
"Saya sudah di dalam masalah. Saya hanya ingin keluar."
Sastro masuk ke belakang dan kembali dengan kotak besi kecil. "Ini warisan Wiryo yang tidak ia berikan pada Teguh. Dia titipkan padaku sebelum mati, dengan pesan: 'Kalau suatu hari seseorang datang dengan kunci Kasunanan, berikan kotak ini.'"
Murtiwati membuka kotak. Di dalamnya: sebuah hard disk lama, beberapa surat, dan sebuah kunci induk kecil dengan label "Gedung Bank Pusat — 2018". Jantung Murtiwati berdetak kencang. Itu kunci induk bank tempat ia dulu bekerja.
"Wiryo mencuri kunci induk bank?"
"Bukan mencuri. Meminjam terlalu lama. Dia punya akses sebagai auditor kebudayaan donor. Dari situ, dia mulai mengumpulkan kunci-kunci penting kota. Teguh melanjutkan hobi pamannya. Tapi Teguh lebih licik. Dia tidak mengumpulkan untuk koleksi. Dia mengumpulkan untuk kekuasaan."
"Apa isinya?"
"Saya tidak tahu. Wiryo bilang jangan dibuka kecuali darurat."
"Ini darurat."
"Bukan untuk saya. Untukmu."
Murtiwati memasukkan kotak ke tas. Saat keluar dari toko, ia merasa diikuti. Ia berjalan menyusuri gang, berbelok ke kiri, lalu ke kanan. Di belakang, langkah seorang pria mengikuti iramanya.
Murtiwati masuk ke warung kopi, duduk di sudut, membeli teh. Pria berjas abu-abu, berkacamata hitam, masuk dan duduk di dekat pintu. Bukan Teguh. Tapi mungkin kurirnya.
Murtiwati mengirim pesan ke Raharja: "Di Solo. Diikuti. Koordinat warung kopi dekat Pasar Klewer."
Lalu ia menunggu, meminum teh yang terasa pahit. Untuk pertama kali, ia bukan yang dikejar. Ia memancing.
Aksara