Bengkel kunci Murtiwati memiliki satu komputer tua di sudut — mesin yang ia simpan untuk membuka arsip lama. Hard disk IDE dari kotak Sastro pas dengan kabel cadangan yang ia miliki.
Murtiwati menyambungkannya saat malam. Mira masih di desa. Mbah Darmo tidak bisa datang. Hanya ia sendiri dengan secangkir kopi dan ketakutan.
Hard disk berisi satu folder: "AKSES". Di dalamnya, ratusan file: foto, scan dokumen, video, dan sebuah spreadsheet besar. Murtiwati membuka spreadsheet terlebih dahulu.
Kolom-kolomnya membuatnya pusing: nama gedung, alamat, jenis kunci, tanggal pemasangan, nama vendor, nama ahli kunci, dan — yang paling mengerikan — tanggal pembobolan serta status klaim asuransi.
"Ini peta kejahatan," bisik Murtiwati.
Spreadsheet itu mencatat puluhan gedung di berbagai kota. Beberapa sudah dibobol, beberapa masih dalam status "tertunda", beberapa ditandai "target". Nama Murtiwati muncul di kolom ahli kunci untuk sebagian besar — karena ia memang pernah mengerjakan sistem kunci mereka. Tapi ada nama lain: Santi, dan beberapa ahli kunci lain yang ia kenal.
Teguh tidak hanya menjebak Murtiwati. Ia menjebak seluruh komunitas tukang kunci yang pernah bekerja untuk vendornya.
Murtiwati membuka folder foto. Ada foto-foto Teguh di berbagai TKP, sebelum dan sesudah pembobolan. Ada foto Murtiwati sendiri — dari jarak jauh, di bengkel, di rumah, di warung kopi. Teguh telah mengamatinya bertahun-tahun.
Yang paling mengejutkan adalah folder video. Murtiwati membuka satu file. Video menunjukkan ruang arsip bank tempat ia dulu bekerja. Teguh — waktu itu masih muda, berjas bank — memasukkan ruang kotak deposit dengan kunci induk. Ia membuka salah satu kotak, mengeluarkan isinya, memotret, lalu mengembalikannya.
"Jadi itu skandal bank dulu," gumam Murtiwati. "Bukan karena saya. Bukan karena nasabah yang saya bantu. Tapi karena Teguh sendiri yang membuka kotak deposit."
Skandal yang menghancurkan hidupnya adalah ulah Teguh. Teguh yang menyarankan agar ia dipecat. Teguh yang menjadi auditor penangan kasus. Teguh yang menutup semuanya demi menyelamatkan diri.
Ponsel bergetar. Pesan dari nomor tak dikenal:
"Kau menemukan kotak pamanku. Bagus. Tapi ingat, Mbak Ty: bukti di hard disk itu juga bisa menghancurkanmu. Setiap nama ahli kunci di spreadsheet adalah tersangka potensial. Kau bisa jadi pahlawan, atau kau bisa jadi dalang. Pilih."
Murtiwati balas: "Saya bukan pahlawan. Saya ahli kunci. Dan saya akan membuka setiap pintu yang kau tutup."
Ia menghapus pesan dan menyimpan hard disk di brankas pribadi. Teguh mungkin punya kunci ke rumahnya. Tapi ia tidak punya kunci ke hati nurani Murtiwati. Dan itu adalah kunci terakhir yang tidak bisa dicuri.
Aksara