Setelah sidang, Murtiwati menginap di rumah Mira — rumah yang sekarang kosong karena Mira masih di desa. Ia merasa lebih aman di sana daripada di rumahnya sendiri yang pernah dihuni Teguh.
Malam itu, hujan turun deras. Murtiwati duduk di sofa, membaca buku log lama. Ponselnya berdering. Mira.
"Ty, aku di terminal. Aku pulang. Aku tidak tahan di desa."
"Tidak, Mir. Teguh masih bebas."
"Aku tahu. Tapi aku tidak bisa membiarkanmu sendirian."
"Baik. Tapi jangan pulang malam-malam. Tunggu besok pagi."
"Sudah terlambat. Aku naik bus terakhir. Sampai jam sepuluh."
Murtiwati melihat jam. Pukul sembilan. "Aku jemput di terminal."
"Tidak usah. Aku naik ojek." Telepon mati.
Murtiwati merasa ada yang salah. Ia menelepon kembali, tidak diangkat. Ia mengirim pesan, tidak dibaca. Ia mengambil kunci motor Mira dan bergegas keluar.
Hujan membuat jalan licin. Murtiwati melaju secepat yang berani. Di tengah jalan, ponselnya bergetar. Pesan dari nomor tak dikenal:
"Mira ada bersamaku, Mbak Ty. Jangan hubungi polisi. Datang sendiri ke gudang lama Jalan Kaliurang KM 8. Kita selesaikan ini malam ini."
Murtiwati merasa dunia berputar. Teguh telah menyentuh Mira.
Ia tidak menelepon polisi. Tapi ia mengirim pesan ke Raharja: "Mira diculik. KM 8. Jangan sirene. Jangan datang langsung. Tunggu sinyal."
Lalu ia melaju ke KM 8 dengan hati yang berdebar bukan karena takut, tapi karena amarah. Teguh ingin perang malam ini. Maka malam ini mereka akan berperang.
Di KM 8, gudang tua berdiri gelap. Sebuah mobil hitam terparkir di depan. Murtiwati mematikan motor dan berjalan dengan tangan kosong. Ia tidak membawa senjata. Ia tidak butuh senjata. Ia adalah ahli kunci — dan gudang ini penuh pintu.
Pintu gudang terbuka sedikit. Seolah Teguh menantangnya masuk.
Murtiwati mendorong pintu dan melangkah masuk.
Aksara