Di dalam gudang KM 8, lampu tunggal menyala di tengah ruangan. Mira terikat di kursi, mulutnya disumpal, mata lebar karena ketakutan. Di belakangnya, Teguh berdiri dengan sebuah pistol di tangan. Bukan pistol api — Murtiwati melihat dari bentuknya — tapi pistol setrum atau gas, senjata nonletal yang tetap bisa membunuh dari jarak dekat.
"Selamat malam, Mbak Ty." Teguh tersenyum, tapi senyum itu tidak mencapai mata. "Kau datang sendiri. Seperti yang kuharapkan."
"Lepaskan Mira."
"Tentu. Setelah kau menyerahkan hard disk dan semua salinannya."
"Hard disk ada di bengkel."
"Bohong." Teguh mengangkat pistol. "Kau tidak akan membawa barang berharga ke tempat yang kau tahu akan kautinggali."
Murtiwati mengeluarkan flash disk dari kalungnya. "Ini satu-satunya salinan yang kubawa. Yang lain di tempat aman."
"Tidak cukup."
"Ini yang kupunya. Kalau kau tembak aku, kau tidak akan tahu di mana salinan lain."
Teguh tertawa. "Kau memang murid yang baik."
"Bukan darimu. Dari kunci. Setiap kunci punya harga."
Teguh menatap Murtiwati dengan mata penuh kebencian dan kekaguman. "Satu hal yang kau tidak mengerti, Mbak Ty. Aku tidak ingin uang. Aku tidak ingin kebebasan. Aku ingin kau mengakui bahwa kita sama."
"Kita tidak sama. Kau benar soal satu hal: aku pernah membuka pintu yang salah. Tapi penyesalan tidak membuatku harus membuka pintu yang lebih salah lagi."
Murtiwati melangkah maju satu langkah. Teguh mengangkat pistol lebih tinggi. "Berhenti."
"Tembak aku, Teguh. Tapi kau tidak akan pernah mendapatkan salinan lain."
Di luar, terdengar suara mobil mendekat. Teguh menoleh. Murtiwati tahu, Raharja pasti sudah dekat.
Teguh menembakkan pistol setrum ke lantai di dekat kaki Murtiwati. Murtiwati melompat mundur. Dalam kekacauan itu, Mira menggulingkan kursinya dan berhasil menjatuhkan diri ke lantai, menjauh dari Teguh.
Murtiwati berlari ke saklar listrik di dinding dan mematikan lampu. Gudang menjadi gelap gulita.
"Kau tidak bisa mengalahkanku dalam kegelapan, Mbak Ty. Aku yang menguasai kegelapan."
"Kau salah. Aku ahli kunci. Aku tahu setiap pintu di tempat ini."
Murtiwati merangkak di lantai, mencari Mira. Ia menemukan tali di pergelangan tangan sahabatnya dan mulai membuka ikatannya. Tangan gemetar, tapi ia fokus. Setiap simpul adalah kunci. Setiap kunci bisa dibuka.
Tiba-tiba lampu menyala terang. Raharja masuk dengan empat anggota bersenjata. "Polisi! Letakkan senjata!"
Teguh membeku. Ia melihat Murtiwati dan Mira di sudut, lalu polisi di depan. Ia tahu permainan berakhir.
Dengan gerakan lambat, ia meletakkan pistol setrum di lantai.
Tapi sebelum Raharja sampai, Teguh tersenyum pada Murtiwati. "Ini baru babak pertama, Mbak Ty. Kau pikir aku tidak punya rencana cadangan?"
Dari luar, terdengar ledakan kecil. Mobil yang Teguh bawa meledak. Kegelapan dan kekacauan menyelimuti gudang. Teguh memanfaatkan momen itu, melarikan diri melalui pintu belakang yang sudah ia siapkan.
Raharja mengejar. Tapi Teguh sudah menghilang di hutan kecil di belakang gudang.
Murtiwati memeluk Mira yang menangis. Teguh lolos. Lagi. Tapi kali ini, Murtiwati tahu satu hal yang berbeda: Teguh sudah kehabisan kunci. Yang tersisa hanya kekuatan kasar dan kepanikan.
Dan Murtiwati tahu persis bagaimana menangani pintu yang dipaksa terbuka dengan kekerasan: ia akan memasang kunci baru. Kunci yang tidak bisa Teguh bobol.
Aksara