Mobil Teguh masih menyala ketika regu pemadam tiba. Api menjilat rangka, mengeluarkan asap hitam yang berbau bensin dan karet terbakar. Murtiwati duduk di bumper ambulans, selimut aluminium di bahunya, memandangi kobaran itu sambil memegang tangan Mira yang masih gemetar.
"Ibu berdua baik-baik saja?" Raharja menghampiri dengan wajah lelah. Di belakangnya, anggota menyisir gudang dengan senter.
"Kami baik. Teguh tidak."
"Maksud Ibu?"
"Dia merencanakan ledakan itu sejak awal. Mobil itu bukan kendaraan. Itu pintu keluar." Murtiwati menatap sisa api. "Orang yang membakar pintunya sendiri berarti sudah tidak butuh pintu itu lagi."
Raharja mengangguk pelan. "Tim akan menyisir hutan sampai pagi. Anjing pelacak sudah di jalan."
Tapi Murtiwati tahu Teguh tidak akan ditemukan di hutan. Hutan hanya panggung. Pertunjukan sudah selesai, dan aktornya sudah turun lewat pintu belakang yang ia bangun jauh sebelum penonton datang.
Di dalam ambulans, paramedis memeriksa pergelangan tangan Mira yang lecet karena ikatan. Mira menolak dibawa ke rumah sakit. "Aku mau pulang, Ty. Aku tidak mau ke mana-mana lagi."
"Tidak ada rumah yang aman malam ini," kata Murtiwati pelan. "Kau ke rumah tantemu. Bukan untuk selamanya. Sampai aku selesai."
Mira menatapnya dengan mata basah. "Berapa lama?"
Murtiwati tidak menjawab. Ia tidak pernah berbohong pada orang yang ia sayangi, dan ia tidak tahu jawabannya.
Menjelang subuh, tim forensik menemukan sesuatu di reruntuhan mobil: sebuah buku saku yang separuh terbakar, terjatuh di bawah kursi pengemudi. Halaman-halamannya hangus, kecuali beberapa baris di bagian tengah. Raharja menunjukkannya pada Murtiwati di bawah lampu mobil patroli.
Daftar alamat. Sebagian sudah dicoret. Sebagian belum.
"Ini tulisan tangan Teguh?" tanya Raharja.
Murtiwati memeriksa hurufnya: tegak, rapi, miring lima belas derajat ke kanan. Ia pernah melihat tulisan itu di buku log palsu yang menjeratnya. "Tulisan dia. Dan lihat polanya. Alamat yang dicoret adalah gedung yang sudah ia bobol. Yang belum dicoret—"
"Target berikutnya." Raharja menarik napas. "Aku akan fotokopi dan serahkan ke atasan. Teguh resmi masuk daftar pencarian orang mulai pagi ini."
Murtiwati memandangi baris-baris alamat itu. Beberapa ia kenal: kantor cabang bank di utara kota, gudang farmasi, sebuah kantor notaris kedua. Teguh sudah memetakan kota ini jauh sebelum ia memetakan Murtiwati.
"Bu," kata Raharja ragu. "Ada satu halaman lagi."
Halaman terakhir yang tersisa hanya berisi satu kalimat, ditulis lebih besar dari yang lain:
"SEMUA PINTU BISA DIBUKA DUA KALI."
Murtiwati membaca kalimat itu dua kali. Pertama dengan mata. Kedua dengan punggungnya yang tiba-tiba dingin.
"Itu bukan catatan," katanya akhirnya. "Itu pesan. Dia tahu buku ini akan kita temukan. Dia membiarkannya terbakar separuh supaya kita menemukan sisanya."
Raharja memandangnya. "Kenapa dia repot-repot?"
"Karena bagi Teguh, kemenangan tanpa penonton bukan kemenangan." Murtiwati menyerahkan kembali buku saku itu. "Simpan baik-baik. Itu satu-satunya surat cinta yang pernah ia tulis."
Pagi menjelang ketika Murtiwati mengantar Mira ke terminal. Mira naik bus ke desa tantenya dengan wajah pucat tapi dagu terangkat. Sebelum pintu bus tertutup, ia menoleh.
"Ty. Jangan mati sebelum aku pulang."
"Aku ahli kunci, Mir. Aku tidak mati di pintu sendiri."
Bus bergerak meninggalkan terminal yang mulai terang. Murtiwati berdiri di sana sampai bus hilang dari pandangan, lalu berjalan pulang melewati kota yang baru bangun. Orang-orang membuka toko, menggulung pintu lipat, menggantung gembok di leher sepeda. Kota ini hidup dari pintu-pintu yang dibuka setiap pagi.
Dan di suatu tempat di dalam kota yang sama, seorang lelaki yang kehabisan kunci sedang menyalakan lilin kecil di ruangan gelap, menunggu babak kedua.
Murtiwati tiba di bengkelnya menjelang azan subuh. Ia tidak tidur. Ia mengambil buku log baru, membuka halaman pertama, dan menulis dengan tangan yang akhirnya berhenti gemetar:
"Hari pertama setelah KM 8. Teguh buron. Mira aman. Pekerjaan dimulai."
Di bawahnya, ia menulis daftar. Panjang sekali. Semua pintu yang pernah ia pasang, semua kunci yang pernah ia buat, semua lubang yang harus ia tutup satu per satu.
Matahari terbit di atas atap-atap kota. Untuk pertama kali sejak bengkelnya digeledah, Murtiwati merasa bukan lagi buronan di rumah sendiri.
Aksara