Dua hari setelah kejadian KM 8, Mira duduk di ruang pemeriksaan Polres dengan segelas teh manis yang tidak ia sentuh. Di seberang meja, Raharja menyiapkan berita acara dengan hati-hati, seperti orang menata gelas kaca.
"Kita pelan-pelan saja, Mbak Mira. Dari awal, dari terminal."
Mira menarik napas. "Aku turun dari bus sekitar pukul sepuluh kurang. Seperti biasa, banyak ojek menawari. Aku pilih yang paling sopan. Lelaki muda, mungkin dua puluh lima tahun, helmnya bersih, suaranya halus. Dia tidak terlalu memaksa seperti yang lain."
"Kau melihat wajahnya?"
"Separuh. Visor helmnya terbuka sedikit. Rahangnya tirus, ada tahi lalat kecil di bawah telinga kiri." Mira berhenti. "Aku ingat karena aku sempat berpikir dia mirip tetanggaku."
Raharja menulis. "Lalu?"
"Di tengah jalan, di tikungan dekat pabrik tahu yang tutup, dia berhenti. Katanya ban bocor. Aku turun, dan..." Suara Mira bergetar. "Ada mobil hitam menepi. Pintunya terbuka. Teguh di dalam. Ojek itu mendorongku masuk. Dia tidak memukul. Dia hanya kuat sekali."
Raharja menunggu. Mira mengusap matanya dengan punggung tangan.
"Di dalam mobil, Teguh tidak marah. Itu yang paling menakutkan. Dia tersenyum seperti tetangga yang menemukan kucingku. Dia bilang: kau tamu istimewa, Mbak Mira. Kau satu-satunya pintu yang bisa membuat Mbak Ty datang tanpa kunci."
Murtiwati, yang menunggu di balik kaca satu arah bersama seorang psikolog polisi, mengepalkan tangannya sampai kukunya menekan telapak.
"Apa lagi yang kau dengar di mobil?" tanya Raharja.
"Teguh menelepon seseorang. Dia menyebut nama. Bayu. Dia bilang: Bayu, urus motormu, jangan sampai ada yang mengenali. Setengah lagi kau terima kalau semua selesai bersih." Mira menatap Raharja. "Jadi ojek itu bukan orang Teguh. Dia dibayar."
"Bayu," ulang Raharja sambil menulis huruf demi huruf. "Kau yakin itu namanya?"
"Aku tidak akan lupa nama itu seumur hidupku."
Pemeriksaan berlanjut satu jam lagi: ciri mobil, arah jalan, bau gudang, suara-suara di sekitar. Mira menjawab semuanya dengan ketelitian yang membuat psikolog di sebelah Murtiwati berbisik, "Dia kuat."
"Dia memang kuat," jawab Murtiwati. "Orang salah membaca dia karena dia ramah."
Selesai pemeriksaan, Mira keluar dan langsung memeluk Murtiwati di koridor. Lama sekali. Para petugas yang lewat memperlambat langkah dan menoleh ke arah lain.
"Aku memutuskan sesuatu," kata Mira akhirnya, masih di pelukan. "Aku kembali ke rumah tanteku. Bukan karena takut. Karena kalau aku di sini, kau akan sibuk menjagaku. Kau harus bebas bergerak, Ty."
"Mir—"
"Aku tahu kau mau bilang aku tidak usah pergi." Mira melepas pelukannya. "Tapi aku juga sedang berperang. Perangku adalah tidak menjadi pintu yang bisa dia pakai lagi untuk masuk ke kamu."
Murtiwati menatap sahabatnya. Di balik mata yang sembab, ada sesuatu yang baru: bukan ketakutan, melainkan tekad yang baru ditempa.
"Baik," kata Murtiwati pelan. "Tapi kita buat aturan. Telepon dua kali sehari. Pukul tujuh pagi, pukul sembilan malam. Kalau satu panggilan tidak kau angkat, aku kirim polisi. Kalau dua panggilan tidak kau angkat, aku datang sendiri."
"Sepakat." Mira tersenyum tipis. "Kau memang selalu punya prosedur."
"Prosedur adalah kunci yang tidak terlihat."
Sore itu, sebelum Mira berangkat, Raharja menemui mereka berdua di depan kantor polisi. Wajahnya menyimpan kabar yang belum ia sampaikan.
"Sketsa wajah ojek itu sudah disebar," katanya. "Tidak ada catatan kriminal atas nama Bayu yang cocok. Umurnya terlalu muda untuk jaringan Teguh yang lama. Artinya—"
"Teguh merekrut orang baru," potong Murtiwati. "Dia sedang membangun kunci baru juga. Dari orang-orang yang tidak punya catatan."
Raharja mengangguk. "Hati-hati, Bu. Buron yang mulai merekrut berarti tidak berniat bersembunyi lama."
Mira naik ke mobil travel dengan tas kecil dan satu lambaian tangan. Murtiwati membalas lambaian itu sampai mobil hilang di ujung jalan. Lalu ia berdiri lama di trotoar, menghitung pintu-pintu di kepalanya: pintu rumah tanteku Mira, pintu kamar Mira, pintu pagar, pintu hati sahabatnya yang baru saja didobrak orang.
Semuanya harus dijaga. Dan penjagaan terbaik bukanlah berdiri di depan pintu, melainkan memastikan tidak ada kunci jahat yang tersisa di luar sana.
Malam itu Murtiwati menulis di lognya: "Bayu. Muda. Sopan. Kuat. Dibayar setengah di muka." Lalu di bawahnya: "Teguh sedang menempa kunci baru. Aku harus lebih cepat dari pandai besinya."
Aksara