Praperadilan dilanjutkan hari Kamis. Kali ini Teguh tidak hadir, tidak juga melalui layar. Kursi terdakwa kosong, dan kekosongan itu sendiri menjadi semacam pengakuan.
Hartawan, pengacaranya, tiba dengan map yang lebih tipis dari biasanya. Ia masih tersenyum, tapi senyumnya kini seperti stiker yang mulai mengelupas di tepi.
Jaksa membuka dengan barang bukti baru: buku saku separuh terbakar dari KM 8, berita acara penculikan Mira, buku catatan Wiryo dari dasar palsu kotak Sastro, dan printout rekening CV jasa konsultan yang menerima pembayaran dari notaris di kota lain.
"Empat hari lalu terdakwa menculik seorang saksi, menyanderanya dengan senjata setrum, dan melarikan diri dari penangkapan dengan ledakan yang direncanakan," kata jaksa. "Sejak malam itu ia buron. Pengadilan diminta menetapkan status daftar pencarian orang dan melanjutkan perkara secara in absentia."
Hartawan bangkit. "Yang Mulia, klien saya sakit. Ketidakhadirannya bukan pelarian."
"Klien Anda meledakkan mobilnya sendiri dan menghilang ke hutan," kata jaksa datar. "Kalau itu definisi sakit, kita semua butuh dokter baru."
Ruangan tertawa kecil. Hakim mengetuk palu, tapi sudut bibirnya sendiri berkedut.
Hartawan mencoba jalur terakhir: menyerang keaslian buku Wiryo. "Catatan tulisan tangan bisa dibuat kapan saja oleh siapa saja. Saksi Murtiwati Antyani adalah ahli membuat duplikat, Yang Mulia. Duplikat kunci, duplikat log, dan mungkin duplikat buku."
Murtiwati, duduk di kursi saksi korban, tidak bergerak. Dulu kalimat seperti itu akan membakarnya. Sekarang ia hanya mencatatnya di kepala, di kolom berjudul: bunyi pintu yang kehabisan engsel.
Jaksa menjawab dengan tenang. "Buku itu ditemukan di dalam barang bukti yang disegel polisi, di hadapan dua penyidik dan satu ahli. Tinta dan kertasnya sedang diuji laboratorium. Dan saksi Murtiwati tidak pernah menyentuh kotak itu sejak diserahkan." Ia menatap Hartawan. "Penasihat hukum sebaiknya berhenti menuduh ahli duplikat, karena satu-satunya duplikat di ruangan ini adalah argumen Penasihat yang sama dengan minggu lalu."
Hakim memeriksa berkas. Ruangan hening, hanya terdengar kipas langit-langit yang berputar malas.
"Setelah mempertimbangkan alat bukti tambahan dan ketidakhadiran terdakwa tanpa keterangan yang dapat diterima," kata hakim akhirnya, "pengadilan menetapkan: pertama, penetapan tersangka Teguh Wijaya sah secara hukum. Kedua, kepada kepolisian untuk menerbitkan daftar pencarian orang atas nama terdakwa. Ketiga, perkara dilanjutkan sesuai jadwal, dengan atau tanpa kehadiran terdakwa."
Palu diketuk. Sekali. Bagi Murtiwati, bunyi itu seperti bunyi kunci yang akhirnya cocok dengan lubangnya setelah lama salah dimasukkan.
Di luar gedung pengadilan, wartawan mengerumuninya. Dulu mereka menanyakan apakah ia dalang pembobolan. Sekarang mereka bertanya bagaimana rasanya dibebaskan dari tuduhan.
"Saya tidak dibebaskan," kata Murtiwati pada hutan mikrofon itu. "Saya tidak pernah bersalah. Yang berubah bukan saya. Yang berubah adalah pintu mana yang sekarang terbuka."
"Apa pesan Ibu untuk Teguh?" teriak seorang wartawan.
Murtiwati berhenti sejenak. "Menyerahlah. Pintu paling berat untuk dibuka adalah pintu keluar dari kebohongan sendiri. Tapi pintu itu satu-satunya yang masih tersisa untukmu."
Raharja mengawalnya menembus kerumunan sampai ke tepi jalan. "Ibu semakin pintar bicara di depan kamera," katanya.
"Aku belajar dari kunci, Iptu. Kunci yang baik tidak menjelaskan dirinya. Ia hanya bekerja."
Sore itu, status buron Teguh Wijaya tayang di berita nasional. Foto wajahnya dipasang di terminal, di kantor kelurahan, di grup-grup pesan warga. Kota yang dulu mempercayai Teguh kini memandang fotonya dengan mata baru.
Di bengkelnya, Murtiwati menonton berita itu sekali saja. Lalu ia mematikan televisi dan kembali ke meja kerja. Kemenangan di pengadilan adalah satu pintu terbuka. Di depannya masih ada lorong panjang: jalur uang CV yang harus ditelusuri, alamat-alamat di buku saku yang harus diamankan, dan seorang lelaki bernama Bayu yang wajahnya hanya ada di ingatan Mira.
Ia menulis di log: "Praperadilan menang. Teguh resmi buron. Publik berbalik. Tapi buron yang tersudut tidak bersembunyi — ia bersiap. Besok: petakan semua pintu yang pernah ia sentuh."
Lalu ia mengunci bengkel, memeriksa kuncinya dua kali, dan pulang sebelum gelap benar-benar turun. Untuk pertama kali, ia merasa kota berada di pihaknya. Tapi Murtiwati sudah lama belajar: dukungan kota itu seperti pintu geser — mudah terbuka, mudah pula tertutup. Yang bisa diandalkan hanya kunci yang ia buat sendiri.
Aksara