Lengan kiri Teguh melepuh dari pergelangan sampai siku. Ledakan itu seharusnya hanya membakar mobil, bukan pemiliknya, tapi ia terlambat dua detik melepaskan diri dari kursi pengemudi. Dua detik yang kini berbau daging hangus setiap kali ia mengganti perban.
Dokter langganannya — praktik kecil di gang belakang pasar induk, tidak bertanya, dibayar tunai — memotong kulit mati dengan gunting sambil menggerutu. "Luka bakar begini seharusnya ke rumah sakit."
"Rumah sakit bertanya."
"Rumah sakit punya obat."
"Aku punya uang." Teguh meletakkan dua lembar lagi di meja. "Itu obat yang lebih baik."
Dokter itu diam dan melanjutkan pekerjaannya.
Kamar sewa Teguh berada di lantai dua losmen tua dekat pelabuhan barang, disewa atas nama Hartono Wibowo — satu dari dua identitas palsu yang ia simpan untuk hari seperti ini. Kamarnya sempit, berbau kapur dan garam laut. Jendela menghadap gang belakang. Dari sana ia bisa melihat siapa pun yang datang sebelum mereka melihatnya. Ia memilih kamar itu bukan karena murah, tapi karena pintunya: engsel di dalam, satu kunci putar, dan tangga darurat tepat di sebelah jendela. Teguh tidak pernah menyewa kamar yang tidak bisa ia tinggalkan dalam sebelas detik.
Di atas meja, ia membuka tas tahan api yang sempat ia selamatkan: uang tunai terbungkus plastik, dua KTP, tiga ponsel bekas, sebuah kotak kecil berisi kait dan pengungkit, dan sebuah gantungan kunci dengan lima anak kunci tanpa label.
Ia memandangi lima kunci itu lama.
Dulu, gantungan seperti ini ada tujuh di sakunya. Kunci gudang, kunci kantor, kunci brankas kecil, kunci rumah-rumah yang pernah ia rawatkan sistemnya. Satu per satu hilang: disita, dibuang, atau tidak lagi berguna karena pemiliknya mengganti kunci. Murtiwati dengan buku log-nya. Murtiwati dengan silsilahnya. Murtiwati dengan wajah tenangnya yang menyebalkan di televisi.
"Menyerahlah," kata Murtiwati di berita, dari televisi kecil di warung seberang yang terdengar samar sampai ke kamarnya. "Pintu paling berat untuk dibuka adalah pintu keluar dari kebohongan sendiri."
Teguh mematikan suara televisi itu dari jendela dengan tatapan yang bisa membuat kaca retak.
"Kau salah, Mbak Ty," bisiknya. "Pintu tidak pernah keluar. Pintu hanya berganti arah."
Ia menyalakan ponsel pertama, memasang kartu baru, dan membuka sebuah forum di sudut gelap internet. Namanya tidak tercantum di mana pun; anggotanya hanya saling mengenal lewat nama samaran dan reputasi transaksi. Forum itu tidak pernah tidur karena anggotanya tersebar di banyak zona waktu: orang-orang yang menjual akses, informasi, dan keahlian yang tidak dijual di toko.
Teguh sudah lama menjadi pembaca di sana. Malam ini, untuk pertama kali, ia menulis.
Dia mengetik pelan dengan tangan kanan, tangan kirinya beristirahat di atas handuk:
"Dicari: mata di kota kecil. Mengawasi satu bengkel kunci, satu rumah, satu orang. Bukan pekerjaan kasar. Hanya melihat dan melapor. Bayaran per minggu, tunai, naik dua kali kalau laporanmu berguna."
Ia membaca ulang. Menghapus kata "bengkel kunci" dan menggantinya dengan "alamat menyusul lewat pesan pribadi". Orang sebaik dia tidak pernah memberi peta sebelum yakin siapa yang memegangnya.
Lalu ia menambahkan satu baris di bawahnya, syarat yang paling penting:
"Tanpa pertanyaan. Tanpa nama asli. Tanpa jejak."
Sebelum mengirim, Teguh berhenti. Jarinya mengambang di atas tombol. Ada satu hal lagi yang mengganggunya — bukan polisi, bukan buron statusnya, tapi kalimat buku saku yang ia tinggalkan separuh terbakar itu. Ia menulisnya untuk menakut-nakuti. Tapi sejak semalam, kalimat itu berputar di kepalanya sendiri: semua pintu bisa dibuka dua kali. Ia mulai bertanya-tanya apakah ia menulisnya untuk Murtiwati, atau untuk dirinya sendiri.
Ia menekan kirim.
Balasan pertama masuk dua puluh menit kemudian. Banyak yang menjawab — buron yang dikejar selalu menarik pedagang jasa — tapi satu nama samaran membuatnya berhenti scrolling: KurirMalam. Riwayat reputasinya bersih. Empat belas transaksi, nol masalah, spesialisasi: mengantar tanpa terlihat.
Teguh tersenyum untuk pertama kali sejak KM 8. Senyumnya sakit; kulit di sekitar mulutnya ikut terbakar sedikit. Tapi ia tetap tersenyum.
"KurirMalam," ketiknya. "Kita bicara."
Di luar, lampu-lampu pelabuhan menyala satu per satu. Di dalam kamar yang bau garam itu, Teguh membuka kotak kaitnya, mengeluarkan dua alat kecil, dan mulai berlatih membuka gembok cadangan dengan satu tangan. Tangan kirinya belum bisa dipakai. Tidak apa-apa.
"Ahli kunci sejati," gumamnya pada gembok yang terbuka dalam empat puluh detik, "bisa bekerja dengan satu tangan, di gelap, di bawah tekanan."
Ia mengunci gembok itu lagi. Membukanya lagi. Lebih cepat. Lagi. Lebih cepat lagi.
Di seberang kota, di bengkel kecil yang lampunya masih menyala, Murtiwati Antyani sedang menulis daftar pintu. Teguh tidak tahu itu. Tapi malam itu, dua orang yang saling membaca satu sama lain sama-sama tidak tidur, sama-sama bekerja, sama-sama yakin babak berikutnya adalah miliknya.
Aksara