Santi datang ke Polres dengan didampingi seorang aktivis pendamping perempuan. Pakaiannya sederhana, kemeja putih yang agak kebesaran, rambut diikat ke belakang. Tanpa riasan dan tanpa kostum, ia terlihat jauh lebih muda dari yang Murtiwati ingat.
Raharja mempersilakan Murtiwati menyaksikan dari balik kaca satu arah. "Ia minta Ibu ada di dekatnya. Katanya, ia tidak sanggup kalau tahu Ibu jauh."
Pemeriksaan tambahan itu berlangsung tiga jam. Santi tidak lagi hanya menjawab — ia bercerita. Dan ceritanya, dicatat Raharja halaman demi halaman, mengisi lubang-lubang yang selama ini hanya bisa diduga Murtiwati.
Ia bercerita tentang hari Teguh menemukannya, tiga bulan setelah Murtiwati mengusirnya dari bengkel. Santi waktu itu bekerja di percetakan undangan, digaji harian, dan Teguh datang bukan sebagai ancaman, melainkan sebagai pangeran: ia tahu segalanya tentang Santi, memuji bakatnya menyamar, dan berkata bahwa Murtiwati membuang mutiara ke got.
"Dia tidak pernah menyuruh saya langsung," kata Santi. "Itu yang licik. Dia selalu bilang: kalau kamu mau, ada pekerjaan. Dia membuat setiap penjebakan terasa seperti pilihan saya sendiri."
Wig dan blazer untuk penyamarannya dijahitkan oleh penjahit langganan Percetakan Cipta Mandiri — tempat yang sama yang mencetak halaman-halaman log palsu. Santi mengantar sendiri file log itu ke percetakan dalam bentuk flash disk, disuruh memastikan kertasnya kusam dan sudutnya lecek, lalu membakar flash disk-nya di kamar mandi belakang.
"Dia bilang kertas punya ingatan. Komputer bisa disita, tapi kertas yang sudah lecek tidak pernah dicurigai."
Foto-foto yang ditemukan di komputer bengkel Murtiwati — foto-foto yang menjadi bukti awal penjebakan — dimasukkan Santi lewat USB pada siang hari, ketika Murtiwati sedang memasang kunci di kantor pos. Santi masuk sebagai pelanggan, minta dibuatkan duplikat kunci kos, dan sementara Mira membuatkan kunci di depan — Mira, yang wajahnya tidak pernah curiga pada siapa pun — Santi mencolok USB ke komputer di meja belakang selama empat puluh detik.
"Empat puluh detik," ulang Raharja.
"Programnya otomatis. Tinggal colok. Teguh yang membuatkannya." Santi menunduk. "Saya hanya pintu yang ia ketuk, Pak. Programnya yang masuk."
Di balik kaca, Murtiwati menutup matanya. Ia ingat hari itu. Ia ingat Mira bercerita ada pelanggan anak muda yang cerewet. Ia ingat komputernya sempat lambat dua hari. Semua potongan yang dulu tidak berarti kini duduk di tempatnya masing-masing, seperti pin-pin yang akhirnya jatuh ke posisi ketika kunci yang benar dimasukkan.
Yang terakhir adalah uang. Santi dibayar per pekerjaan, tunai, tapi dua kali — untuk pekerjaan besar — uangnya ditransfer lewat rekening percetakan, dicatat sebagai biaya desain.
"Percetakan Cipta Mandiri menerima uang dari CV jasa konsultan milik Teguh," kata Raharja sambil menunjukkan printout rekening yang ditemukan dari surat-surat Wiryo. "Jalur uangnya sekarang utuh: CV ke percetakan, percetakan ke Santi, Santi ke TKP."
Selesai pemeriksaan, Santi meminta satu hal: bicara dengan Murtiwati. Berdua saja. Raharja melirik Murtiwati; Murtiwati mengangguk.
Mereka duduk di ruang tunggu yang kosong. Santi tidak berani menatap. Tangannya memilin ujung kemeja.
"Mbak," katanya akhirnya, "saya tidak minta dimaafkan. Saya cuma mau Mbak tahu: waktu saya meniru gaya Mbak di log palsu itu, saya pakai semua yang Mbak ajarkan. Cara menulis tanggal, cara mencatat penerima, cara merapikan baris." Suaranya pecah. "Saya menjahat pakai ilmu yang Mbak berikan dengan baik. Itu yang paling tidak bisa saya maafkan dari diri saya."
Murtiwati diam lama. Di kepalanya, ia melihat Santi lima belas tahun: anak magang yang lincah, yang bisa membaca arah boring hanya dengan mendengar bunyi mesin duplikat. Murid tercepat yang pernah ia punya.
"Kamu tahu mengapa kunci duplikat yang jelek tidak bisa dipakai?" tanya Murtiwati akhirnya.
Santi menggeleng.
"Karena duplikat dibuat dari kunci yang sudah aus menularkan keausannya. Tapi kunci asli selalu bisa ditatah ulang dari awal, dari kosong." Murtiwati menatap bekas muridnya itu. "Kamu bukan duplikat jelek, San. Kamu kunci asli yang lama ditatah orang jahat. Mulai sekarang, tatah dirimu sendiri."
Santi menangis. Tidak bersuara, hanya air yang jatuh terus. Murtiwati menepuk bahunya sekali, kaku, karena ia tidak pernah pandai menghibur. Tapi sekali tepukan itu cukup.
Malamnya, Raharja mengantar Santi ke terminal. Ia akan tinggal sementara di rumah kakaknya di kota lain, di bawah pemantauan polisi setempat, sampai sidang memanggilnya lagi.
Murtiwati menonton dari kejauhan. Dalam log-nya malam itu ia menulis: "Hari ini satu pintu tertutup dengan baik: pintu yang dulu kubiarkan terbuka karena aku terlalu sibuk menjadi ahli untuk menjadi guru."
Aksara