Meja kerja Murtiwati tidak cukup besar untuk pekerjaan malam itu. Ia memindahkan semuanya ke lantai bengkel: spreadsheet AKSES hasil printout, buku log aslinya selama sembilan tahun, buku saku Teguh yang separuh terbakar — fotokopi resmi dari kepolisian — dan peta kota seukuran pintu yang biasa ia pakai menandai pekerjaan besar.
Raharja datang membawa dua bungkus nasi dan kopi. "Aku izin lembur," katanya, melepas sepatu seperti orang masuk rumah sendiri.
Mereka bekerja dengan sistem sederhana. Setiap gedung di spreadsheet AKSES yang berada di kota ini diberi tanda merah. Setiap gedung yang pernah disentuh Murtiwati diberi tanda biru. Setiap gedung yang ada di kedua daftar diberi lingkaran hitam.
Menjelang tengah malam, lantai bengkel penuh lingkaran hitam. Ada sebelas.
"Sebelas gedung," kata Raharja sambil berdiri, memandangi peta itu seperti jenderal memandangi medan perang. "Sebelas tempat yang Teguh ketahui sistem kuncinya DAN kau pernah kerjakan. Kalau dia punya duplikat lama dari pekerjaanmu, atau dari arsip vendornya—"
"Dia bisa masuk ke sebelas tempat itu malam ini juga." Murtiwati menatap lingkaran-lingkaran itu. Kantor cabang bank di utara kota. Gudang farmasi. Kantor notaris kedua. Sebuah sekolah swasta dengan brankas yayasan. Rumah seorang janda kaya langganannya. Los kecil milik keluarga Mbah Darmo. "Ini bukan daftar target, Iptu. Ini daftar orang yang percaya padaku."
Raharja mengusap wajahnya. "Aku tidak bisa menempatkan anggota di sebelas titik. Personelku terbatas."
"Polisi tidak perlu menjaga semuanya." Murtiwati mengambil spidol merah. "Kunci tidak dijaga. Kunci diganti."
Ia mulai menulis di kertas terpisah, satu kolom per gedung: nama pengelola, jenis kunci yang terpasang, tingkat risiko duplikat. Tangan kanannya menulis, tangan kirinya sudah memegang ponsel, mencari nomor-nomor yang ia simpan bertahun-tahun.
"Kau mau menelepon mereka semua? Sekarang? Jam satu malam?"
"Tidak. Aku menelepon mereka besok pagi, satu per satu, dengan kalimat yang tidak menimbulkan panik." Murtiwati meletakkan spidol. "Aku akan bilang: ada pemeriksaan keamanan gratis dari bengkel saya, bekerja sama dengan kepolisian. Tidak usah cerita Teguh. Orang yang panik mengganti kunci dengan sembarangan. Orang yang tenang mengganti kunci dengan benar."
Raharja menatapnya dengan kekaguman yang tidak ia sembunyikan. "Kau ini sebenarnya ahli kunci atau ahli strategi?"
"Sama saja. Kunci adalah strategi yang bisa dipegang tangan."
Mereka membagi daftar. Raharja mengurus surat resmi kepolisian untuk gedung-gedung besar — bank, farmasi, sekolah — karena institusi hanya bergerak dengan kop surat. Murtiwati mengurus rumah-rumah pribadi dan usaha kecil, karena mereka hanya percaya pada orang yang pernah berdiri di depan pintu mereka sambil memegang tang.
"Ada satu yang tidak masuk daftar," kata Raharja sambil menunjuk satu lingkaran hitam di pinggir peta. "Los keluarga Mbah Darmo. Itu rumah pribadi. Kenapa Teguh mencatatnya?"
Murtiwati terdiam. Ia memandangi lingkaran itu lama. "Karena Teguh tahu Mbah Darmo menyimpan brankas tua. Dan dia tahu aku menyimpan salinan bukti di sana." Ia teringat tawaran Mbah Darmo: bawa ke los besok, aku punya brankas tua yang tidak pernah Teguh ketahui. Ternyata Teguh mengetahuinya. "Aku harus memindahkan salinan itu besok."
"Pindahkan ke mana?"
"Akan kupikirkan. Tempat baru yang tidak tercatat di mana pun." Murtiwati menandai lingkaran itu dengan silang. "Mulai hari ini, tidak ada satu pun orang — termasuk kamu, Iptu — yang tahu semua lokasi bukti. Rahasia yang dipegang dua orang adalah rahasia yang setengah bocor."
Raharja mengangguk, tidak tersinggung. Ia sudah belajar mempercayai cara kerja perempuan ini.
Menjelang subuh, peta itu selesai. Sebelas lingkaran, sebelas rencana, sebelas tenggat. Murtiwati berdiri di tengah lantai bengkelnya, di antara lautan kertas, dan untuk pertama kali sejak kasus ini mulai, ia melihat bentuk perang yang sebenarnya.
Ini bukan perang antara ia dan Teguh. Ini perang antara dua cara membaca kota: Teguh membaca kota sebagai daftar pintu yang bisa dibuka; ia membaca kota sebagai daftar pintu yang harus dijaga.
"Besok," katanya pada Raharja sambil menggulung peta, "aku mulai dari rumah sendiri. Lalu rumah Mira. Lalu bengkel ini. Lalu sebelas itu."
"Itu puluhan pintu. Kau sendirian?"
Murtiwati memandangi tumpukan silinder bekas di rak, palu-palu kecilnya, tangnya yang gagangnya sudah mengkilap oleh bertahun-tahun genggaman.
"Aku tidak pernah sendirian kalau ada pintu yang menunggu ditutup."
Aksara