Sudah tiga malam berturut-turut sepeda motor yang sama lewat pelan di depan bengkel. Mbah Darmo yang pertama menyadarinya. Ia datang setiap sore sejak KM 8, duduk di kursi rotan dekat pintu dengan gender slenthem kecil di pangkuannya, seolah-olah hanya menemani, padahal matanya tidak pernah jauh dari jalan.
"Motor bebek hijau. Knalpotnya mendesis seperti keteling. Pengendaranya selalu memakai jaket gelap dan helm penuh, meski cuaca panas," kata Mbah Darmo malam itu. "Lewat pukul sembilan lewat sepuluh menit, pelan, lalu tidak pernah kembali lewat jalan yang sama."
"Kau menghafal jadwalnya?"
"Aku penjaga los, Ty. Menghafal jadwal orang asing adalah napasku." Mbah Darmo mengetuk gender-nya pelan. "Pertanyaannya bukan siapa dia. Pertanyaannya: kenapa dia tidak pernah berhenti?"
Itu pertanyaan yang tepat. Pengintai pemula berhenti, menatap, lalu pergi. Pengintai yang baik tidak pernah berhenti — ia hanya lewat, membiarkan matanya bekerja dalam dua detik, dan memutar lewat blok sebelah untuk lewat lagi satu jam kemudian.
"Orang upahan," kata Murtiwati. "Teguh sedang membeli mata."
Malam keempat, motor itu tidak lewat.
Murtiwati dan Mbah Darmo menunggu sampai pukul sebelas di bengkel yang sengaja dibiarkan gelap di bagian depan. Tidak ada apa-apa. Jalan sepi. Mbah Darmo akhirnya pulang, dan Murtiwati mengunci diri di dalam dengan lampu meja menyala kecil.
Pukul dua pagi, ada bunyi di pintu depan. Bukan ketukan. Bunyi logam kecil disentuhkan ke daun pintu, pelan sekali, hampir seperti angin yang kebetulan membawa paku. Lalu langkah menjauh — tidak terburu-buru, langkah orang yang yakin tidak ada yang bangun.
Murtiwati tidak bergerak dari kursinya. Ia menghitung sampai seratus, baru berdiri, mengambil senter, dan membuka pintu.
Tidak ada siapa-siapa. Tapi di gagang pintu, tersangkut pada seutas kawat kecil, menggantung sebuah kunci.
Bukan kunci sembarangan. Kunci kuningan tua dengan gigi yang aneh — tatahan dalam, pola yang tidak pernah ia lihat di kota ini. Digantung dengan rapi, simpul kawatnya dibuat dengan keterampilan tangan yang terlatih. Di bawahnya, terselip secarik kertas terlipat dua.
Murtiwati memotret semuanya sebelum menyentuh apa pun — pelajaran dari kasusnya sendiri: barang bukti difoto dulu, dipegang kemudian. Lalu dengan sarung tangan kain ia mengambil kertas itu dan membukanya di bawah lampu meja.
Tulisan tangan tegak, miring lima belas derajat ke kanan:
"Babak kedua. Kunci ini tidak membuka apa-apa — belum. Simpan baik-baik. Nanti kau akan tahu pintunya."
Tidak ada tanda tangan. Tidak perlu.
Murtiwati memandangi kunci kuningan itu di bawah lampu. Gigi-giginya aneh, tapi bukan tidak mungkin dibuat. Pola tatahannya seperti pesan kedua: dibuat oleh tangan ahli, dibuat baru, dibuat khusus untuk dikirim kepadanya. Bukan kunci curian. Kunci buatan. Teguh sedang memperlihatkan bahwa tangannya — bahkan dengan satu lengan terluka, andai luka itu benar — masih sanggup menatah kunci sekelas ini.
"Ini bukan ancaman," gumam Murtiwati. "Ini tantangan. Dia mengundangku menilai pekerjaannya."
Pagi harinya Raharja datang dengan kotak barang bukti. Kunci dan kertas itu difoto, dimasukkan kantong bukti, dicatat. "Sidik jari kemungkinan kecil ada. Orang sekelas dia tidak lupa membersihkan."
"Dia memang tidak lupa. Dia sengaja. Dia ingin kita tahu dia bisa datang ke pintuku jam dua pagi tanpa ada yang mendengar."
"Kalau begitu dia berhasil menakutimu?"
Murtiwati menggeleng. "Dia gagal membaca satu hal. Orang yang menggantung kunci di pintuku ingin aku menghabiskan malam memikirkan kunci itu. Aku tidak akan. Kunci tanpa pintu adalah besi mati. Aku punya sebelas pintu sungguhan yang menunggu diganti."
Raharja tersenyum kecil. "Aku akan tambah patroli malam di blok ini."
"Tambah saja. Tapi jangan berharap dia kembali dengan cara yang sama. Teguh tidak pernah mengetuk pintu yang sama dua kali."
Setelah Raharja pergi, Mbah Darmo datang lebih pagi dari biasanya. Ia mendengar cerita semalam sambil mengangguk-angguk, lalu memetik gender-nya sekali, nada rendah yang bergetar lama di ruangan.
"Anjing yang menggonggong di malam hari bukan sedang menyerang," kata lelaki tua itu. "Ia sedang menutupi takutnya sendiri. Teguh menggantung kunci karena ia tidak lagi punya pintu yang bisa ia buka. Itu kabar baik, Ty. Kabar buruknya: anjing yang terpojok menggigit."
Murtiwati mencatat semuanya di log: jam, bunyi, bentuk kunci, isi surat. Lalu di bawahnya ia menulis satu baris yang ia tujukan untuk dirinya sendiri:
"Dia mengirim kunci. Aku akan menjawab dengan pintu-pintu yang tidak bisa ia buka. Mulai hari ini."
Di luar, kota bergerak seperti biasa. Orang-orang membuka toko. Dan di gantungan kawat kecil di gagang pintunya — yang sudah ia lepas dan simpan — pernah ada pesan dari musuh yang mulai kehabisan cara, tapi belum kehabisan kebanggaan.
Aksara