Hari Minggu pagi, Murtiwati meminjam motor Mbah Darmo dan berkendara dua jam ke desa tempat tanteku Mira tinggal. Ia tidak memberi tahu siapa pun kecuali Raharja — dan Raharja hanya tahu arah, bukan alamat.
Desa itu bernama Tegalrejo: hamparan sawah yang baru menghijau, jalan tanah yang berdebu, dan rumah-rumah berpintu kayu yang sebagian besar bahkan tidak punya kunci ganda. Murtiwati, yang hidupnya bersandar pada kunci, merasa aneh berada di tempat yang orang tidurnya tenang hanya dengan palang pintu.
Tanteku Mira, perempuan kurus dengan suara keras dan hati lembut, menyambutnya dengan teh dan pisang goreng. "Mira di belakang. Sejak semalam sudah duduk di beranda, tidak tahu menunggu siapa."
Mira duduk di beranda belakang menghadap sawah. Ia kurusan. Tapi matanya, ketika menoleh dan menemukan Murtiwati, menyala seperti lampu yang lama padam.
"Ty!"
Mereka berpelukan di beranda itu, di antara bunyi jangkrik dan bau tanah basah. Tanteku Mira dengan bijak menghilang ke dapur.
Mereka berjalan menyusuri pematang setelah makan siang. Mira bercerita: ia sudah bisa tidur empat jam tanpa terbangun, sudah bisa mendengar bunyi motor tanpa menegang, sudah mulai membantu tantenya mengupas jagung. Kemajuannya nyata, pelan, dan jujur.
"Tapi setiap kali pintu ditutup orang, aku masih kaget," akunya. "Bunyi pintu itu, Ty. Bunyi yang sama dengan bunyi pintu mobil waktu itu."
Murtiwati berhenti di tengah pematang. Dari sakunya, ia mengeluarkan sebuah ponsel baru — bukan bekas kali ini, baru, masih bersegel.
"Nomor baru. Hanya tiga nomor di dalamnya: aku, Raharja, dan tantemu. Tidak ada yang tahu nomor ini selain kita bertiga." Ia menyerahkan ponsel itu. "Dan kita buat aturan baru. Kalau aku mengirim kata hujan, kau kunci diri di kamar dan telepon Raharja. Kalau aku mengirim kata panas, kau keluar ke rumah tetangga, jangan sendirian. Kalau aku mengirim kata soto—"
"Soto?" Mira tertawa kecil, suara tawanya yang pertama sejak KM 8.
"Soto artinya semua aman dan aku kangen."
Mira memegang ponsel itu dengan dua tangan, seperti memegang sesuatu yang bisa pecah. "Kau memang selalu punya prosedur," katanya, meniru dirinya sendiri seminggu yang lalu, dan kali ini mereka berdua tertawa.
Mereka duduk di gubuk di tengah sawah ketika matahari mulai turun. Mira memetik sebatang rumput dan memintanya jadi simpul.
"Ty. Aku mau pulang Senin."
Murtiwati menoleh. "Belum waktunya, Mir. Teguh masih di luar sana."
"Aku tahu. Justru karena itu." Mira menatap sawah. "Di sini aku sembuh, tapi aku tidak hidup. Aku cuma menunggu. Kalau aku terus menunggu, Teguh menang tanpa perlu datang. Dia mencuri rumahku dari dalam kepalaku." Ia menatap Murtiwati. "Aku mau pulang, bekerja lagi, dan takut lagi kalau memang harus takut. Tapi di rumah sendiri."
Murtiwati diam lama. Angin menggerakkan sawah seperti tangan raksasa yang menyisir rambut hijau. Ia ingin melarang. Setiap bagian dirinya yang sayang pada Mira ingin melarang. Tapi ia mengenal bunyi tekad yang sudah jadi — bunyinya seperti kunci yang pas: tidak perlu dipaksa.
"Baik," katanya akhirnya. "Tapi dengan syarat. Rumahmu kuganti semua kuncinya sebelum kau menginjakkan kaki di sana. Kunci baru, silinder baru, tidak ada cadangan di mana pun kecuali di tanganku dan di brankas. Kau tidak membuka pintu untuk siapa pun yang tidak mengirim kata soto lebih dulu."
"Setuju."
"Dan satu lagi." Murtiwati menatap sahabatnya. "Kalau semua ini selesai — benar-benar selesai — kita makan soto di warung dekat terminal itu. Seperti dulu, sebelum semua ini. Soto ayam, dua mangkuk, es teh satu karena kau selalu kehabisan uang di akhir bulan."
Mira tertawa lagi, kali ini sampai matanya basah. "Es teh dua. Aku sudah menabung."
Mereka berjalan pulang ke rumah tanteku ketika langit berubah jingga. Di beranda, sebelum Murtiwati naik motor, Mira menahannya sebentar.
"Ty. Waktu aku di kursi itu, di gudang itu, aku tidak takut mati. Aku takut kau datang dan sesuatu terjadi padamu karena aku." Mira menatapnya lurus. "Kau datang. Dan tidak ada apa-apa yang terjadi padamu. Jadi mulai sekarang aku berhenti merasa jadi pintu. Aku mau jadi kunci."
Murtiwati tidak menjawab. Ia hanya mengangguk, karena kalau ia membuka mulut, sesuatu yang sudah lama terkunci di dadanya mungkin ikut terbuka.
Perjalanan pulang dua jam itu terasa lebih pendek. Di bengkel, ia menulis di log: "Mira pulang Senin. Rumahnya masuk daftar pertama. Soto dua mangkuk adalah janji, dan janji adalah kunci yang tidak boleh hilang."
Aksara