Malam terakhir sebelum Mira pulang, Murtiwati bekerja sampai jauh lewat tengah malam. Bengkel itu terang benderang seperti kapal yang bersiap berlayar.
Di atas meja: dua belas silinder baru yang baru tiba sore itu dari distributor di kota sebelah — dibeli tunai, diambil sendiri, tanpa alamat pengiriman yang bisa dilacak siapa pun. Di sebelahnya, sebuah kaleng biskuit tua berisi semua kunci duplikat yang pernah ia buat untuk pintu-pintunya sendiri: duplikat rumah, duplikat bengkel, duplikat brankas, duplikat kotak surat, duplikat-duplikat yang dulu ia buat untuk pelanggan dan tidak pernah diambil.
Ia menuang isi kaleng itu ke atas meja. Tiga puluh lebih kunci berkilauan di bawah lampu. Setiap kunci adalah sebuah mungkin: mungkin dicuri, mungkin disalin, mungkin suatu malam berputar di lubang yang bukan haknya.
Murtiwati menyalakan mesin gerinda kecilnya.
Satu per satu, ia mengikis gigi kunci-kunci itu sampai tumpul, sampai tidak ada satu pun pola yang tersisa untuk disalin atau dibaca. Bunyi gerinda memekakkan di malam yang sunyi. Percikan kecil melompat ke meja. Pekerjaan itu tidak perlu — ia bisa saja membuang kunci-kunci itu ke sungai — tapi Murtiwati tidak pernah percaya pada setengah-setengah. Kunci lama tidak boleh hidup. Itu pelajaran yang ia bayar dengan harga yang terlalu mahal.
Ketika kunci terakhir tumpul menjadi logam tak berbentuk, ia menimbang semuanya di telapak tangan. Besi mati. Ia memasukkannya kembali ke kaleng biskuit dan menutupnya rapat. Besok kaleng itu akan ia titipkan ke pengepul, dan kunci-kunci itu akan berakhir sebagai sesuatu yang tidak berbahaya: paku, mur, atau sendok.
Lalu ia mengambil buku log dan menulis daftar yang akan ia kerjakan mulai besok pagi. Ia menulisnya dengan huruf yang lebih rapi dari biasanya, karena daftar ini bukan sekadar pekerjaan. Daftar ini adalah benteng:
Rumah sendiri — pintu depan, pintu belakang, jendela geser. Rumah Mira — semua, sebelum Senin siang. Bengkel — dua pintu, satu jendela, gembok gudang. Brankas pribadi — ganti kombinasi, ganti kunci cadangan. Los Mbah Darmo — pintu kamar brankas tua, setelah salinan bukti dipindahkan. Kotak surat di depan bengkel — kunci kecil, tapi kunci kecil pun pintu.
Di bawah daftar itu, kolom kedua: sebelas gedung dari peta semalam, diurutkan dari yang paling berisiko. Bank cabang utara duluan. Gudang farmasi kedua. Rumah janda langganannya ketiga, karena janda itu pernah meminjamkan kuncinya kepada sopir yang sudah berhenti bekerja — dan sopir yang berhenti bekerja adalah duplikat yang berjalan.
Ia menulis sampai halaman penuh. Lalu, di bawah semuanya, satu kalimat:
"Besok: kunci baru. Pintu-pintu yang pernah kupasang akan kutemui lagi, satu per satu, dan kali ini tidak ada celah untuk siapa pun."
Ponselnya bergetar. Pesan dari Mira, dari ponsel barunya:
"Aku sampai rumah tanteku dengan selamat setelah mengantar tanteku arisan. Besok aku berangkat pagi-pagi, sampai sebelum kau sempat membuka bengkel. Jangan lupa makan. Ini bukan kata sandi, ini omelan."
Murtiwati tersenyum. Ia mengetik balasan: "Diterima. Tidak perlu kata sandi untuk omelan. Sampai besok. Kunci barumu sudah menunggu."
Ia meletakkan ponsel dan memandangi bengkelnya. Rak-rak kunci kosong. Mesin duplikat yang sudah belasan tahun setia. Foto kecil di dinding: ia dan Mira di hari pembukaan bengkel, sama-sama tertawa, sama-sama tidak tahu apa-apa tentang masa depan.
Dulu ia mengira keahliannya adalah membuka. Setiap pintu yang tertutup adalah tantangan, dan setiap tantangan adalah kesenangan. Baru sekarang ia mengerti: separuh keahliannya yang sebenarnya adalah menutup. Menutup dengan benar, untuk orang yang tepat, pada waktu yang tepat.
Murtiwati mematikan lampu besar, menyisakan lampu meja. Ia mengunci pintu dari dalam, memeriksa putarannya dua kali — kebiasaan baru — lalu merebahkan diri di dipan kecil di belakang bengkel, tempat ia sering tidur kalau lembur.
Sebelum memejamkan mata, ia memandangi dua belas silinder baru di atas meja, berbaris rapi seperti prajurit yang menunggu perintah.
"Besok," bisiknya pada ruangan gelap itu. "Besok kita mulai perang yang sebenarnya."
Di luar, kota tidur di belakang jutaan pintu. Dan untuk pertama kali sejak namanya dicemarkan, Murtiwati Antyani tidur nyenyak — bukan karena bahaya sudah lewat, melainkan karena besok pagi, dengan tangannya sendiri, ia akan mulai mengunci pintu-pintu yang selama ini terbuka tanpa ia sadari.
Matahari akan terbit. Kunci-kunci baru menunggu.
Aksara