Pagi itu, beberapa hari setelah kejaran di gudang KM 8, Murtiwati membuka bengkel lebih awal dari biasa. Udara masih dingin, jalanan basah, dan langit kelabu seperti kain kotor yang terhampar di atas kota. Ia menyapu lantai dengan gerakan lambat, seolah setiap sapuan bisa membersihkan juga pikirannya yang berantakan.
Mira duduk di kursi tunggu dengan mata sembab. Ia baru saja kembali dari rumah tantenya, setelah Murtiwati memohon agar ia tidak tinggal sendiri. Di tangannya segelas kopi yang sudah dingin, tidak pernah ia hirup.
"Kau yakin Teguh tidak akan datang ke sini?" tanya Mira.
"Tidak. Tapi kalau dia datang, aku ingin setiap pintu di kota ini menolaknya."
Murtiwati mengeluarkan tumpukan silinder baru dari rak belakang. Ia sudah membuat daftar semua tempat yang harus diganti kuncinya: rumahnya sendiri, rumah Mira, bengkel, brankas pribadi, gudang kecil los Mbah Darmo, dan bahkan kotak surat di depan bengkel. Bukan hanya kunci fisik yang diganti. Murtiwati mulai menyusun ulang hierarki akses. Ia menulis di buku log: siapa yang punya kunci cadangan, dari mana kunci itu berasal, kapan diberikan, dan kapan harus dikembalikan. Ia memutuskan tidak ada pengecualian — termasuk untuk Mira.
"Ini kuncimu yang baru," kata Murtiwati, menyerahkan satu anak kunci perak yang masih mengkilat. "Hanya satu. Tidak ada cadangan di bawah pot, di atas lemari, atau di bantal sofa."
Mira menerima dengan bibir bergetar. "Kau benar-benar berubah."
"Bukan berubah. Kembali ke asal. Aku pernah terlalu longgar sekali, dan sekali itu sudah cukup menghancurkan hidupku."
Siang itu Mbah Darmo datang dengan kantong kopi dan sepasang mata yang waspada. Ia menatap tumpukan silinder di meja dan menggeleng perlahan.
"Kau tidak melawan Teguh dengan kunci baru, Ty. Kunci baru hanya menutup satu pintu. Teguh punya banyak pintu."
"Maka aku akan tutup satu per satu."
"Itu perang yang tidak akan pernah selesai." Mbah Darmo meletakkan tangannya di bahu Murtiwati. "Yang harus kau buka bukan pintu, tapi jejak. Buka jejaknya, dan Teguh akan kehilangan kunci sendiri."
Murtiwati mengangguk perlahan. Ia tahu Mbah Darmo benar. Tapi malam ini, setidaknya ia ingin tidur dengan tahu bahwa tidak ada duplikat lama yang mengintai di balik pintunya. Ia menghabiskan sore memasang kunci baru di setiap pintu yang tercatat. Setiap kali kunci berputar dengan mulus, ia merasa satu beban kecil terangkat.
Malam itu, setelah memasang kunci terakhir, Murtiwati berdiri di depan pintu bengkelnya. Gembok baru mengkilat di tangan. Ia menguncinya, membuka, menguncinya lagi, membuka lagi. Setiap kali berfungsi dengan sempurna.
"Ini kunci barumu, Teguh," bisiknya. "Yang lama sudah tidak berlaku."
Tapi di dalam hati, ia tahu Teguh tidak akan menyerah. Orang yang terbiasa membuka pintu orang lain akan merasa tersaingi ketika pintunya sendiri ditutup. Murtiwati masuk ke dalam, mengunci pintu, dan menyalakan lampu meja kerja. Di atas meja, buku log baru menunggu. Ia menulis hal pertama: "Hari pertama setelah KM 8. Kunci baru terpasang. Tapi perang belum usai."
Ia menutup buku dan menatap tumpukan kunci kosong di rak. Besok, ia akan mulai membuat kunci yang lebih rumit. Kunci yang tidak bisa dibuka hanya dengan duplikat biasa. Kunci yang butuh kepercayaan — dan Teguh sudah kehilangan hak untuk meminta kepercayaan.
Aksara