Raharja datang pukul sembilan pagi dengan surat izin dari penyidik. Mereka diizinkan memeriksa gudang KM 8 sekali lagi, sebelum TKP dibersihkan untuk diserahkan kepada pemilik. Raharja terlihat lelah, janggutnya sudah tumbuh tipis di dagu.
"Kau yakin masih ada sesuatu yang terlewat?" tanya Raharja.
"Polisi mencari bukti. Aku mencari jejak kunci. Dua hal berbeda."
Gudang masih berantakan. Bekas ledakan mobil Teguh menggores dinding dengan cat hitam dan bau hangus yang masih menempel di hidung. Di tengah ruangan, kursi tempat Mira terikat masih tergeletak miring, seolah menunggu seseorang untuk mengingat malam itu.
Murtiwati tidak menyentuh barang-barang besar. Ia berjalan ke dinding belakang, ke pintu darurat yang Teguh gunakan untuk melarikan diri. Silindernya tergantung longgar, seolah sengaja dipasang buru-buru untuk satu kali pakai.
"Pintu ini pernah dibuka dari luar tanpa kunci asli," kata Murtiwati sambil memeriksa pin dengan kaca pembesar kecil. "Ada goresan tipis pada silinder. Bukan congkel, tapi kunci duplikat yang sedikit tidak pas. Tangan yang buru-buru."
"Duplikat dari mana?"
"Dari foto, mungkin. Atau dari cetakan wax. Tapi yang penting, Teguh tidak membawa kunci asli gudang ini. Dia membawa kunci yang ia buat sendiri, dengan alat sederhana, dalam kondisi terburu-buru."
Murtiwati membuka tasnya dan mengeluarkan kamera. Ia memotret silinder dari lima sudut, lalu melepaskannya dengan hati-hati menggunakan obeng khusus. Di balik silinder, di dalam rongga pintu, ada secarik kertas terlipat, terjepit di antara pelat besi.
"Raharja, sarung tangan."
Raharja menyerahkan sarung tangan latex. Murtiwati mengambil kertas itu dengan jari-jari yang stabil walau jantungnya berdebar. Kertas itu berisi daftar nama dan tanggal — semuanya tempat yang pernah menjadi TKP atau yang akan menjadi TKP.
"Ini daftar pembobolan berikutnya," bisik Murtiwati. "Teguh menyimpannya di sini. Mungkin dia pikir tidak akan ada yang memeriksa pintu darurat."
"Atau dia sengaja meninggalkannya."
Murtiwati menatap Raharja. "Kau pikir ini jebakan?"
"Aku pikir Teguh tidak pernah meninggalkan sesuatu tanpa alasan."
Murtiwati memeriksa kertas itu lagi dengan cermat. Beberapa nama sudah dicoret, beberapa diberi tanda bintang. Di bagian bawah, ada nama yang belum pernah ia dengar: Gedung Malioboro Center, dengan tanggal dua minggu mendatang.
"Ini bukan jebakan," kata Murtiwati. "Ini rencana. Teguh terlalu percaya diri untuk berpikir ada yang bisa membacanya. Dia lupa bahwa yang terbaik dalam membaca rencana akses adalah ahli kunci."
Mereka membawa kertas itu sebagai barang bukti. Di perjalanan pulang, Murtiwati menyusun peta di kepalanya. Setiap nama adalah pintu. Setiap pintu punya kunci. Dan setiap kunci, entah bagaimana, akan mengarah kembali ke Teguh. Ia menatap jendela mobil yang berembun. Di luar, kota tampak biasa saja, tapi Murtiwati tahu di balik setiap pintu ada rahasia yang mungkin sudah tidak lagi aman.
Aksara