Rumah Murtiwati bukan lagi rumah. Ia telah menjadi benteng kecil di tengah perumahan yang tidur, dengan setiap jendela seperti mata yang selalu terjaga.
Seharian itu Murtiwati memasang perlengkapan baru: kamera di depan dan belakang, sensor gerak di setiap sudut, lampu otomatis, dan kunci pintu elektronik dengan sidik jari. Ia juga memasang kunci manual cadangan di dalam, yang hanya bisa dibuka dari dalam, sebagai garis pertahanan terakhir.
Mira membantunya memasang sensor di ambang jendela. "Ini seperti rumah orang gila."
"Ini seperti rumah orang yang baru sadar bahwa kunci fisik saja tidak cukup."
"Teguh bisa meretas kamera. Bisa memalsukan sidik jari. Bisa memotong listrik."
"Bisa. Tapi setiap lapisan yang ia lewati meninggalkan jejak. Jejak itu yang kuinginkan."
Malam tiba dengan hujan ringan yang membuat atap berdesir. Murtiwati berbaring di tempat tidur dengan mata terbuka. Kamera ponselnya menunjukkan sudut depan rumah. Tidak ada gerakan. Hanya hujan dan bayangan cabang pohon yang bergoyang seperti tangan mayat.
Pukul dua dini hari, sensor belakang berbunyi. Bukan dering keras, tapi bip pendek yang membuat Murtiwati melompat dari tempat tidur. Ia mengambil gagang kunci besi yang disiapkan di samping tempat tidur, lalu membuka aplikasi kamera. Layar ponsel gelap. Tidak ada gambar, tidak ada sinyal.
"Listrik dipotong," bisiknya.
Ia merangkak ke jendela belakang, mengintip dari balik tirai. Sesosok bayangan berdiri di dekat pintu dapur, tidak bergerak, hanya menatap ke atas, ke arah jendela kamar. Tubuhnya terbungkus jaket hitam, kepala tertutup topi. Murtiwati tidak bisa melihat wajahnya, tapi ia tahu — atau setidaknya ia merasa — bahwa itu adalah mata Teguh yang menatapnya dari balik kegelapan.
Murtiwati menahan napas. Tangan di gagang kunci berkeringat. Ia ingin menelepon polisi, tapi jari-jarinya terasa kaku, seolah diselimuti es.
Lalu bayangan itu bergerak. Lambat, ke arah pagar belakang. Sebelum menghilang, ia mengangkat sesuatu — sebuah kunci kecil yang digantungkan di jari — lalu melemparkannya ke teras dengan bunyi pelan yang terdengar seperti tawa.
Murtiwati menunggu lima menit sebelum berani turun. Ia menyalakan senter ponsel dan membuka pintu dari dalam dengan rantai pengaman masih terpasang. Di teras, kunci kecil itu berkilau basah oleh hujan.
Ia mengambilnya dengan ujung sapu. Kunci rumah lamanya. Yang sudah ia ganti kemarin.
"Pesan," gumam Murtiwati. "Dia ingin aku tahu bahwa dia bisa mendekat."
Mira turun dengan selimut di bahu. "Apa itu?"
"Kunci lama. Yang sudah tidak berfungsi."
"Kalau sudah tidak berfungsi, kenapa dia kirim?"
Murtiwati menatap kunci basah di tangan. "Karena dia ingin mengingatkan aku: dia pernah punya akses. Dan dia bisa dapatkannya lagi kapan saja."
Ia tidak tidur lagi malam itu. Ia duduk di ruang tamu dengan semua lampu menyala, menunggu fajar, menatap kunci lama sebagai bukti bahwa perang belum selesai. Ketika sinar matahari pertama masuk melalui celah tirai, Murtiwati berdiri dan membuang kunci lama itu ke dalam kaleng sampah besi.
"Kunci lama sudah tidak berlaku," katanya pada diri sendiri. "Tapi aku akan ingat: dia pernah menggenggamnya."
Ia memutuskan untuk memasang satu lagi: kamera dengan baterai cadangan yang tidak tergantung pada listrik rumah. Jika Teguh memotong listrik lagi, setidaknya ia masih bisa melihat.
Aksara