Bengkel kembali buka untuk umum, meski dengan jam yang lebih pendek. Beberapa pelanggan datang, sebagian besar hanya ingin tahu kabar. Murtiwati melayani mereka dengan senyum kaku dan tangan yang sibuk, seolah kesibukan bisa menutupi ketakutan.
Pukul sebelas siang, seorang pengendara motor mengantarkan paket kecil. Pria itu mengenakan jaket ojek online biasa, topi yang menutupi dahi, dan masker hitam. "Untuk Murtiwati Antyani."
"Siapa pengirimnya?"
"Tidak tahu, Mbak. Yang nitip bayar dua kali lipat. Hanya bilang: ini untuk Mbak Ty."
Paket itu berbentuk kotak kardus kecil, terbungkus kertas cokelat dengan tali rafia. Murtiwati membukanya di atas meja kerja dengan pisau kecil. Di dalamnya ada potongan koran lama, beberapa lembar foto, dan sebuah kunci antik berkarat.
Potongan koran itu berjudul: "Skandal Pengendalian Kunci Bank Pusat, Petugas Wanita Dipecat." Foto-foto menunjukkan Murtiwati saat bekerja di bank, saat keluar dari pengadilan dengan wajah tertunduk, dan saat membuka bengkel pertama kali dengan papan nama yang masih baru.
Semua foto diambil dari jarak jauh. Tanpa sepengetahuannya. Beberapa bahkan dari sudut yang hanya bisa dicapai dengan mengintip dari gedung seberang atau dari mobil yang diparkir lama.
Kunci antik itu berkarat, tapi bentuknya familiar. Murtiwati mengenalinya sebagai kunci laci meja kerja lamanya di bank — meja yang pernah ia kunci dan ia buka sendiri saat hari terakhir bekerja, saat ia membersihkan barang-barang pribadi yang tersisa.
Di bawah kunci, secarik kertas bertuliskan: "Kau bisa ganti pintu, kau bisa ganti gembok, tapi kau tidak bisa ganti masa lalu. Aku yang menyimpannya untukmu."
Murtiwati merasa mual. Ia duduk perlahan, tangan mengepal di atas meja, napas terengah seperti baru saja berlari.
Mira mengambil kertas itu, membacanya, lalu menggigil. "Ini bukan hanya ancaman. Ini obsesi."
"Teguh mengumpulkan aku seperti orang mengumpulkan kunci. Setiap potongan hidupku ada di tangannya."
"Kita harus lapor polisi."
"Sudah. Tapi aku ingin lebih dari laporan." Murtiwati mengambil kunci antik itu, memeriksa gigi-giginya di bawah lampu. "Kunci ini berasal dari bank. Teguh menyimpannya sebagai trofi. Artinya, ada barang lain yang ia simpan. Mungkin dokumen, mungkin bukti, mungkin kenangan yang bisa ia gunakan untuk merusakku."
"Kau pikir dia menyimpan bukti di tempat yang bisa kita temukan?"
"Teguh adalah kolektor. Kolektor menyimpan barang di tempat yang ia anggap aman. Dan tempat paling aman baginya adalah tempat yang hanya ia yang tahu."
Murtiwati memotret isi paket dari berbagai sudut, menyegel ulang kardus, dan menyerahkannya pada Raharja yang datang setelah Mira menelepon. Raharja berjanji akan memeriksa sidik jari dan jejak pengiriman.
"Tapi aku yakin kau tidak akan menemukan apa-apa," kata Murtiwati. "Teguh tidak meninggalkan jejak kecuali jejak yang ia inginkan."
"Lalu apa yang kau rencanakan?"
Murtiwati menatap kunci antik di dalam kantong plastik bukti. "Aku akan membuatnya meninggalkan jejak yang tidak ia inginkan."
Di luar, langit mulai gelap. Petir menggeram di kejauhan. Murtiwati tahu badai akan datang — bukan hanya di langit, tapi di dalam pertarungan yang semakin dekat. Ia menutup bengkel lebih awal dan pulang dengan hati yang lebih berat dari biasanya.
Aksara