Setelah paket misterius, Murtiwati menyadari satu hal yang paling penting: bukti yang ia miliki hanya berguna selama ia masih hidup dan bebas untuk menggunakannya.
Ia menghabiskan sore itu menyalin hard disk dari kotak Sastro. Ia membuat tiga salinan. Salinan pertama disimpan di brankas pribadi yang baru ia ganti kuncinya. Salinan kedua dibawa ke los Mbah Darmo, dimasukkan ke dalam tabung besi kedap air, dan dikubur di bawah lantai gudang kecil di balik gong-gong tua. Salinan ketiga diunggah ke layanan penyimpanan cloud dengan enkripsi dua langkah, sandi yang hanya ia hafal, dan nomor pemulihan milik Mira.
"Kalau sesuatu terjadi padaku," kata Murtiwati pada Mira, "buka akun ini. Kodenya ulang tahun ibuku, tiga digit terakhir nomor rekening lamaku, dan nama kucingmu waktu kecil."
Mira menatapnya dengan mata lebar. "Kau membuat rencana mati?"
"Aku membuat rencana hidup. Rencana agar kebenaran tidak mati bersamaku."
Murtiwati juga menulis surat tertangan. Surat itu berisi ringkasan kasus, daftar bukti, dan daftar orang yang bisa dipercaya. Ia menyimpannya di dalam amplop yang diberi stempel notaris teman Mira. Surat itu akan dibuka hanya jika Murtiwati menghilang atau meninggal, dan hanya di hadapan dua saksi yang ia sebutkan.
Malam harinya, Murtiwati pergi ke bank lain — bukan bank tempat ia dulu bekerja — dan menyewa kotak deposit kecil. Ia memasukkan flash disk dan satu lembar kertas dengan kunci enkripsi. Kotak itu atas nama Murtiwati, tapi Mira dan Mbah Darmo terdaftar sebagai pewaris yang bisa membukanya dengan surat kematian.
"Tiga tempat," gumam Murtiwati saat keluar dari bank. "Tiga kunci. Teguh harus membuka tiga pintu sebelum bisa membungkamku."
Di perjalanan pulang, ia berhenti di warung kopi. Ia duduk di sudut, membeli kopi hitam, dan menatap orang-orang yang lewat. Semua tampak normal — ibu-ibu dengan tas belanjaan, anak sekolah dengan seragam, pengendara motor yang bergegas. Tapi Murtiwati tahu, di antara wajah-wajah itu, mungkin ada mata yang mengawasinya.
Ia mengeluarkan buku log baru dari tas. Buku ini berbeda dari buku log bengkel. Buku ini berisi catatan pribadi: apa yang ia takuti, apa yang ia duga, apa yang ia rencanakan. Ia menulis hal pertama: "Teguh mengumpulkan trofi. Aku mengumpulkan bukti. Trofi hanya berharga bagi pemiliknya. Bukti berharga bagi semua orang."
Ia menutup buku dan melanjutkan kopi. Untuk pertama kali sejak KM 8, ia merasa sedikit lebih tenang. Bukan karena aman — ia tahu ia tidak aman — tapi karena ia sudah memastikan bahwa ketakutan tidak akan menjadi satu-satunya warisannya. Ia juga meninggalkan kebenaran.
Aksara