Mira pulang ke rumahnya sendiri keesokan harinya, meski protes Murtiwati. Ia berkata tidak bisa terus bersembunyi seperti burung dalam sangkar.
"Aku punya hidup, Ty. Aku punya pekerjaan. Aku tidak bisa jadi sandera terus."
"Teguh belum tertangkap."
"Aku tahu. Tapi aku juga tidak mau hidup di dalam ketakutan."
Murtiwati akhirnya mengalah, tapi dengan syarat. Ia pergi bersama Mira ke rumah itu, memeriksa setiap pintu dan jendela, mengganti kunci depan dengan model anti-pick, memasang kunci tambahan di belakang, dan memberi Mira satu anak kunci saja.
"Kalau ada yang meminta cadangan, bahkan aku, tolak."
"Bahkan kau?"
"Bahkan aku. Kunci ini hanya milikmu. Kalau aku butuh masuk, aku akan menelepon dulu."
Mira menerima kunci dengan serius. "Aku tidak pernah menganggap kunci begitu berarti."
"Karena kau belum pernah kehilangan segalanya gara-gara satu kunci yang salah."
Mereka duduk di sofa, minum teh hangat yang Murtiwati seduh dari dapur Mira. Mira menatap sahabatnya dengan khawatir. "Ty, kau pernah berpikir untuk menyerah? Maksudku, kabur? Ke kota lain, ganti nama, hidup baru?"
"Setiap malam."
"Lalu kenapa tidak?"
Murtiwati memegang cangkir dengan kedua tangan. "Karena kalau aku kabur, aku membuktikan bahwa Teguh benar. Bahwa aku bersalah. Bahwa aku pantas dikejar."
"Tapi kalau kau tetap, kau mungkin mati."
"Mungkin. Tapi aku sudah mati sekali, Mir. Saat bank memecatku, saat namaku jadi bahan gosip, saat aku kehilangan segalanya — aku sudah mati. Sekarang ini adalah kehidupan kedua. Dan aku tidak akan membiarkan Teguh mengambilnya."
Mira meraih tangan Murtiwati. "Kalau begitu, kita bertahan bersama. Tapi janji: kau tidak boleh mati."
"Aku berusaha."
"Bukan berusaha. Janji."
Murtiwati tersenyum tipis. "Baik. Aku janji."
Di luar rumah Mira, Murtiwati memasang satu sensor kecil di ambang pintu. Sensor itu akan memberitahunya kalau ada yang masuk. Bukan untuk mengintip Mira, tapi untuk melindungi.
"Satu kunci, satu sensor, satu janji," gumam Murtiwati saat naik motor. "Mungkin tidak cukup. Tapi untuk malam ini, cukup."
Langit sudah gelap. Kota menyala dengan lampu-lampu yang tampak aman dari jauh. Murtiwati melaju pelan, memastikan tidak ada mobil yang mengikuti. Tidak ada. Tapi ia tetap memutar jalan untuk memastikan. Di sudut jalan, ia berhenti sejenak dan menatap spion. Jalan kosong.
Ia melanjutkan perjalanan dengan hati yang sedikit lebih ringan. Mira aman. Untuk malam ini.
Aksara