Pagi harinya, Mira datang dengan kopi dan roti bakar. Murtiwati sudah mandi dan berpakaian rapi. Matanya masih lelah, tapi ada tekad yang kembali menyala.
"Aku punya rencana," kata Murtiwati begitu Mira duduk.
"Rencana apa?"
"Teguh menggunakan reputasi sebagai senjata. Aku akan membalas dengan fakta. Aku akan membuat laporan resmi, mengajukan permohonan perlindungan saksi, dan bekerja sama dengan jaksa untuk menyusun dakwaan yang tidak bisa digoyahkan."
"Itu bukan rencana. Itu prosedur."
"Prosedur adalah rencana yang terbaik. Teguh unggul dalam permainan kotor. Aku tidak akan mengalahkannya dengan menjadi kotor. Aku akan mengalahkannya dengan menjadi rapi."
Murtiwati menghabiskan hari itu mengunjungi kantor jaksa, kantor polisi, dan notaris. Ia menyerahkan salinan bukti, membuat pernyataan tertulis, dan menandatangani berbagai dokumen. Setiap langkah tercatat. Setiap pertemuan punya saksi.
Jaksa Pakde terkesan. "Ibu sangat terorganisir, Bu."
"Saya pernah bekerja di bank, Pak. Di sana, satu kesalahan dokumentasi bisa menghancurkan hidup."
"Kita akan mengajukan perlindungan saksi untuk Ibu dan keluarga terdekat."
"Terima kasih. Tapi yang paling penting, saya ingin Teguh tidak bisa lagi bergerak bebas."
"Kami sudah mengajukan permohonan penahanan. Dengan bukti baru dari brankas terbakar dan keterangan Bayu, kemungkinan besar dikabulkan."
Murtiwati menghela napas. Akhirnya, hukum mulai bergerak ke arah yang benar.
Tapi malam itu, sebelum berita penahanan keluar, Teguh meneleponnya. Bukan pesan, tapi panggilan langsung dari nomor tak dikenal.
"Selamat, Mbak Ty. Kau berhasil membuatku jadi buron resmi."
"Kau yang membuat dirimu jadi buron, Teguh."
"Mungkin. Tapi sebelum aku pergi, aku ingin memberimu hadiah."
"Aku tidak mau hadiah darimu."
"Tidak bisa ditolak. Lihat emailmu."
Panggilan terputus. Murtiwati membuka email di ponselnya. Satu pesan baru, tanpa pengirim. Lampiran: foto-foto Mira di berbagai tempat — warung kopi, kantor, jalan. Dan satu foto terakhir: Mira sedang tidur di kamarnya, diambil dari luar jendela.
Murtiwati merasa darahnya membeku. Teguh masih punya akses. Masih punya mata. Masih punya kunci.
Ia menelepon Mira. "Mir, kau di mana?"
"Di rumah. Baru mau tidur."
"Kunci semua pintu. Jangan buka untuk siapa pun. Aku datang."
Murtiwati melaju dengan motor secepat yang berani. Hati berdebar bukan karena takut pada dirinya, tapi karena Teguh masih bisa menyentuh orang yang ia sayangi.
"Satu langkah ke depan, Teguh," gumam Murtiwati di tengah hujan. "Tapi kau masih bisa melangkah lebih jauh dari yang kukira. Itu kesalahanku. Besok, aku tidak akan mengulanginya."
Aksara