Pagi harinya, Murtiwati mulai mewujudkan rencana. Ia pergi ke gudang Mbah Darmo dan menemukan lemari besi tua yang selama ini dipakai menyimpan alat pertukangan dan beberapa gong kecil yang rusak.
Lemari itu tingginya sekitar enam puluh sentimeter, lebar empat puluh sentimeter, dan dalam tiga puluh lima sentimeter. Bentuknya kotak, kaki pendek, gagang bundar, dan bekas cat hitam yang mengelupas. Dari dekat, memang mirip brankas Van der Berg era 1920 — meski jelas palsu bagi mata ahli.
"Ini yang kucari," kata Murtiwati.
Mbah Darmo membantunya mengangkat lemari ke meja kerja. "Kau yakin ini cukup meyakinkan?"
"Untuk Teguh yang sudah terdesak, cukup. Orang yang haus akan melihat oase di mana pun."
Murtiwati membersihkan lemari itu dengan cermat. Ia menghapus karat, mengkilapkan permukaan, dan memasang kombinasi mekanis tiga putaran yang ia ambil dari stok lama. Ia juga memasang kunci samping tambahan, agar terlihat lebih otentik.
Di bagian dalam, ia memasang perekam suara kecil dan sebuah pelacak sederhana yang akan aktif begitu tutup dibuka. Jika Teguh berhasil membuka brankas palsu, polisi akan tahu persis kapan dan di mana.
"Tinggal nama," kata Murtiwati.
"Nama apa?" tanya Mira.
"Nama akun palsu. Sesuatu yang tidak mencurigakan, tapi menunjukkan bahwa pemiliknya tahu soal kunci dan akses."
Mira berpikir sejenak. "KunciKota88?"
Murtiwati tersenyum tipis. "Terlalu jelas. Tapi ide yang bagus. Aku akan simpan untuk nanti."
"Lalu apa?"
"Aku akan pikirkan. Yang penting, persona ini harus terlihat seperti seseorang yang punya akses ke barang antik dan ingin bertukar informasi, bukan uang."
Sore itu, Murtiwati memotret brankas palsu dari berbagai sudut. Ia memastikan cahaya cukup redup agar detail palsu tidak terlalu terlihat. Ia juga menyiapkan deskripsi singkat: brankas Van der Berg 1920, kombinasi tiga putaran, butuh ahli yang bisa buka tanpa merusak.
Belum ia unggah. Belum ia buat akun. Tapi persiapannya hampir selesai.
Malam itu, Murtiwati duduk sendiri di bengkel. Di depannya, brankas palsu tampak anggun di bawah lampu tunggal. Ia membayangkan Teguh melihat foto ini. Membayangkan matanya menyala karena kesempatan untuk membuktikan kehebatannya. Membayangkan ia datang ke pertemuan, membuka brankas, dan menemukan bukti yang menjebaknya.
"Kau suka membuka pintu, Teguh," bisik Murtiwati. "Maka aku akan buatkan pintu khusus untukmu. Pintu yang terlihat berharga, tapi sebenarnya adalah perangkap."
Ia menulis di buku log terakhir untuk malam itu: "Brankas siap. Umpan siap. Besok, aku akan melemparnya ke air. Semoga Teguh — si bayangan — mau menggigit."
Murtiwati menutup buku log dan mematikan lampu bengkel. Di kegelapan, brankas palsu berdiri diam, menunggu perannya. Seperti kunci yang menunggu tangan yang tepat — atau tangan yang salah.
Di luar, angin mulai bertiup kencang. Badai akan datang. Dan Murtiwati tahu, setelah badai, hanya satu dari mereka yang akan masih berdiri. Besok, permainan baru dimulai.
Aksara