Malam setelah brankas palsu selesai disiapkan, Murtiwati duduk di depan laptop tua di sudut bengkel. Layar menyala terang di ruangan yang gelap, membuatnya seperti pelajar yang baru pertama kali mengenal internet.
Ia membuka forum tukang kunci terbesar di negara itu. Nama aslinya tidak penting — yang penting forum ini dipenuhi orang-orang yang mengerti bahasa silinder, pin, dan bitting. Di sinila Teguh pernah mencari bantuannya bertahun-tahun lalu, sebelum semua ini menjadi perang.
Murtiwati membuat akun baru. Bukan dengan nama samaran yang menarik perhatian. Ia memilih "PemegangKunciLama" — nama yang terdengar seperti pensiunan, seseorang yang mungkin memiliki barang antik dan ingin bertukar pengetahuan.
Email verifikasi dikirim. Ia menggunakan akun sekunder yang dibuat khusus malam ini. Setiap langkah tercatat di buku log: waktu pembuatan, alamat IP, nomor telepon palsu yang ia beli di konter pinggir jalan.
Mira datang membawa kopi. "Kau sudah mulai?"
"Baru membuat pintu. Sekarang aku harus menunggu siapa yang mencoba masuk."
"Teguh akan curiga."
"Teguh selalu curiga. Itu kelemahannya." Murtiwati mengetik bio singkat: "Kolektor kunci tua, cari teman diskusi brankas Eropa." Tidak ada foto wajah. Hanya gambar kunci antik yang ia ambil dari stok sendiri.
Ia mengunggah satu foto brankas palsu — sudut depan, cahaya redup, detail yang cukup meyakinkan untuk mata kolektor, tapi tidak cukup jelas untuk ahli forensik.
Captionnya sederhana: "Ada yang pernah buka Van der Berg 1920 tanpa merusak? Butuh saran."
Mira membaca dari atas bahu. "Itu terlalu polos. Teguh tidak akan tertarik."
"Teguh tidak tertarik pada postingan. Dia tertarik pada kesempatan untuk membuktikan kehebatannya. Kesempatan itu harus terlihat seperti kebetulan, bukan undangan."
Murtiwati menutup laptop. "Sekarang kita tunggu. Paling cepat, dia akan melihat besok. Paling lambat, seminggu. Tapi aku yakin dia akan melihat."
Di luar, angin bertiup kencang. Sesuatu jatuh di atap bengkel dengan bunyi pelan. Murtiwati tidak panik. Ia hanya mencatat waktu dan suara di buku log. Setiap hal kecil bisa jadi jejak.
"Besok," kata Murtiwati, "aku akan memasang kamera tambahan di rumah. Kalau Teguh menggigit, dia akan menggigit keras. Kalau tidak, aku masih punya rencana cadangan."
Mira mengangguk. "Aku tinggal di sini malam ini."
"Tidak perlu."
"Aku perlu. Untukku."
Murtiwati tidak membantah. Ia mengunci pintu bengkel, mematikan lampu depan, dan meninggalkan laptop terbuka di sudut. Layar forum masih menyala, menunggu balasan pertama seperti jaring yang baru dilempar ke sungai.
Aksara