Forum tukang kunci tidak pernah benar-benar tidur. Di berbagai zona waktu, ada saja seseorang yang memperbaiki silinder di tengah malam, atau mahasiswa yang belajar teknik lock picking, atau kolektor yang memamerkan temuan baru.
Pagi harinya, postingan Murtiwati sudah mendapat beberapa balasan. Sebagian besar berupa saran teknis: "Coba putar kombinasi pelan sambil dengar klik," "Model 1920 punya mekanisme pengaman ganda," "Jangan pakai bor, hancur nilainya."
Murtiwati membalas satu per satu dengan sopan, seolah benar-benar pemula yang menghargai masukan. Ia tidak membalas terlalu cepat. Ia memberi jeda antara satu jawaban dan jawaban berikutnya, menciptakan ilusi seseorang yang hanya sesekali membuka ponsel.
Siang itu, sebuah balasan baru muncul dari akun bernama "TW_Security."
"Van der Berg 1920 butuh tangan yang sudah pernah buka model serupa. Bisa kirim foto samping dan nomor seri?"
Murtiwati membeku. Inisial TW. Teguh Wijaya. Terlalu mudah. Atau terlalu sengaja.
"Itu dia," bisik Mira yang sedang mengemas kunci kosong.
"Belum tentu. Bisa jadi hanya kebetulan."
"Tidak ada kebetulan dengan Teguh."
Murtiwati menatap layar. Ia tahu Mira benar. Tapi ia juga tahu Teguh mungkin sengaja menggunakan inisialnya untuk memancing — atau untuk menakuti. Tidak peduli yang mana, ini adalah kontak pertama.
Ia membalas dengan hati-hati: "Foto samping bisa. Nomor seri agak sulit, tertutup karat. Untuk apa Bapak butuh nomor seri?"
Jawaban datang sepuluh menit kemudian: "Untuk memastikan bukan replika. Banyak brankas palsu beredar."
"Palsu?" Murtiwati mengetik balasan. "Brankas ini turun dari keluarga. Saya yakin asli."
"Yakin saja tidak cukup. Di dunia kunci, bukti adalah raja."
Murtiwati tersenyum tipis. Itu kalimat Teguh. Dulu, saat sidang bank, Teguh pernah mengatakan hal yang sama: "Bukti adalah raja, Mbak Murtiwati. Dan raja sekarang berpihak pada saya."
Ia membalas: "Kalau Bapak ahli, bukti akan terlihat sendiri saat brankas terbuka. Saya tidak akan membuka untuk orang yang hanya ingin membuktikan saya salah."
Jeda panjang. Murtiwati menunggu sambil menggosok kunci antik di tangannya. Kuningan terasa dingin dan menenangkan.
Akhirnya, balasan datang: "Saya bukan ingin membuktikan Anda salah. Saya ingin membuktikan saya bisa. Beda tipis, tapi penting."
"Itu dia," gumam Murtiwati. "Teguh tidak bisa menolak tantangan."
Ia mengetik balasan terakhir untuk hari itu: "Buktikan dulu siapa Anda. Di forum ini, semua orang bisa jadi ahli."
Lalu ia menutup laptop. "Jangan terlalu mudah. Biarkan dia datang kepada kita."
Aksara