TW_Security tidak membalas lagi selama dua hari. Murtiwati mulai ragu. Mungkin ia terlalu keras. Mungkin Teguh — kalau memang itu Teguh — sudah mencium sesuatu dan pergi.
Tapi malam kedua, ponselnya bergetar. Notifikasi forum. Tiga balasan sekaligus dari TW_Security.
"Saya bekerja di keamanan gedung selama lima belas tahun."
"Saya pernah buka brankas Van der Berg di hotel tua Surabaya."
"Saya punya alat khusus untuk model 1920."
Murtiwati membaca berulang kali. Setiap kalimat terdengar seperti Teguh: bangga, terstruktur, penuh kebutuhan untuk diakui. Tapi kalimat-kalimat itu juga bisa jadi benar. Teguh memang pernah bekerja di keamanan. Teguh memang ahli brankas.
"Apa yang kau lakukan?" tanya Mira.
"Aku memberinya ujian kecil."
Murtiwati membalas: "Kalau Bapak pernah buka Van der Berg, Bapak tahu letak pin ketiga dari atas pada model 1920."
Ini pertanyaan jebakan. Model Van der Berg 1920 tidak punya "pin ketiga dari atas" yang spesifik — setiap unit berbeda. Siapa pun yang mengaku ahli tapi sebenarnya hanya membaca dari internet akan menjawab dengan angka palsu.
Jawaban datang dalam lima menit: "Pertanyaan itu tidak fair. Setiap unit berbeda. Yang penting adalah cara membaca toleransi pin, bukan posisi absolut."
Murtiwati mengangguk puas. "Dia lolos ujian pertama."
"Jadi memang Teguh?"
"Belum pasti. Tapi kalau bukan Teguh, dia ahli beneran. Dan ahli beneran tidak akan tertarik pada brankas palsu."
Mereka terus berkirim pesan. TW_Security mulai berbicara tentang teknik: cara membedakan bunyi klik palsu dan asli, cara menahan tension wrench, cara membaca jejak karat pada silinder. Murtiwati menjawab dengan setengah hati, seolah terkesan tapi tidak terlalu antusias.
Di balik layar, ia menyimpan setiap pesan. Raharja memberinya perangkat kecil untuk merekam aktivitas laptop. "Setiap kali dia online, kita bisa lacak zona waktu dan pola."
"Jangan terlalu cepat melacak. Kalau dia tahu kita mengawasi, dia akan menghilang."
Malam itu, Murtiwati memeriksa profil TW_Security. Akun dibuat tiga bulan lalu. Hanya lima postingan, semuanya tentang brankas dan keamanan gedung. Tidak ada foto wajah. Tidak ada informasi pribadi. Tapi gaya bahasanya — formal, sedikit kaku, penuh ungkapan seperti "bukti adalah raja" dan "akses adalah kekuasaan" — sangat familiar.
"Kau memang tidak bisa menyembunyikan dirimu, Teguh," bisik Murtiwati. "Bahasa adalah sidik jari yang tidak bisa kau ganti."
Aksara