Hubungan virtual dengan TW_Security berlanjut perlahan. Mereka berbicara tentang brankas, tentang kunci, tentang sejarah keamanan. Tidak pernah tentang Murtiwati. Tidak pernah tentang Teguh. Seolah kedua nama itu tidak ada di dunia.
Tapi Murtiwati tahu, di balik setiap kata, ada permainan. Teguh — kalau memang dia — sedang menguji seberapa pintar lawannya. Murtiwati melakukan hal yang sama.
Pagi keempat, Murtiwati menerima pesan pribadi pertama yang tidak melalui forum.
"Saya tahu siapa Anda."
Murtiwati membeku. Jantungnya berdetak kencang. Ia menatap layar ponsel selama beberapa detik sebelum bernapas normal kembali.
"Siapa?" ia balas.
"Anda bukan PemegangKunciLama. Anda terlalu tahu tentang Van der Berg. Terlalu tahu tentang bitting. Terlalu tahu untuk hanya kolektor biasa."
Murtiwati merasa tangan dingin. Teguh sudah mencium sesuatu. Tapi seberapa banyak yang ia tahu?
"Saya memang bukan kolektor biasa," balas Murtiwati. "Saya ahli kunci. Pensiunan. Tidak pernah mengatakan lain."
"Ahli kunci. Dari kota mana?"
"Mengapa itu penting?"
"Karena saya kenal hampir semua ahli kunci senior di Jawa. Nama Anda tidak familiar."
Murtiwati tersenyum getir. Teguh memang sedang menguji. Ia memilih nama yang cukup umum: "Saya dari Yogyakarta. Dulu pernah punya bengkel kecil di Jalan Magelang. Tutup karena sakit."
"Nama bengkel?"
"Kunci Kota. Dulu sederhana, tidak terkenal."
Jeda panjang. Murtiwati menunggu. Mira datang dengan secangkir teh, melihat wajahnya, dan berhenti.
"Ada apa?"
"Dia mulai menggali."
"Kau sudah siapkan jawaban?"
"Sebagian. Tapi setiap kebohongan adalah kunci palsu. Semakin banyak, semakin mudah patah."
Akhirnya, balasan datang: "Kunci Kota. Nama yang bagus. Sederhana, tidak mencolok. Seperti ahli kunci yang sebenarnya."
Murtiwati menghela napas. Teguh belum menolak. Artinya, permainan berlanjut.
"Saya suka nama sederhana," balas Murtiwati. "Nama yang rumit biasanya menutupi sesuatu yang kosong."
"Seperti?"
"Seperti orang yang menyebut dirinya pengusaha keamanan tapi sebenarnya hanya pedagang akses."
Murtiwati menutup ponsel sebelum Teguh bisa membalas. Ia memberi satu pukulan kecil, lalu pergi ke belakang bengkel untuk mencuci muka dengan air dingin.
"Aku baru saja menyindirnya," katanya pada Mira. "Sekarang kita lihat apakah dia akan menggigit, atau menggeram."
Aksara