Raharja kembali ke bengkel pukul dua dini hari. Mobil kurir hilang di perempatan kota tengah setelah melakukan beberapa putaran melingkar. Teguh — atau siapa pun yang mengendalikannya — sudah mengajarkan kurirnya cara menghilangkan ekor.
"Mobil plat nomor palsu," kata Raharja. "Tapi kami dapat foto pengemudi. Sedang dicocokkan dengan database."
"Itu bukan Teguh," kata Murtiwati.
"Kau yakin?"
"Cara kerjanya salah. Teguh tidak akan membawa bor untuk Van der Berg 1920. Teguh tahu model itu butuh sentuhan, bukan kekerasan."
"Jadi kurir."
"Kurir yang dipaksa. Tangan gemetar, mata cekung, jaket basah — dia bukan profesional."
Murtiwati duduk di kursi kerja. Meskipun pertemuan gagal, ia belajar banyak. Teguh masih bersembunyi di balik perantara. Teguh masih menggunakan KM 8 sebagai simbol ketakutan. Dan Teguh masih tidak tahu — atau belum yakin — bahwa PemegangKunciLama adalah Murtiwati.
Ponselnya bergetar. Pesan dari TW_Security.
"Anda menolak kurir saya. Kurang sopan."
Murtiwati membalas: "Saya tidak menolak. Saya hanya meminta bos Anda datang sendiri."
"Bos saya tidak pernah datang sendiri."
"Maka bos Anda tidak akan pernah melihat brankas ini terbuka."
Jeda. Lalu: "Anda terlalu berani untuk seseorang yang hanya punya brankas tua."
"Saya bukan berani. Saya hanya tidak takut pada bayangan."
Balasan datang cepat: "Bayangan bisa menjadi nyata kapan saja. Hanya butuh satu klik."
Murtiwati menatap pesan itu. Ancaman. Teguh mulai kehilangan kesabaran.
"Klik apa?" tanya Murtiwati.
Lampiran datang. Sebuah foto. Murtiwati membukanya dengan jantung berdebar. Foto menunjukkan pintu depan bengkelnya. Diambil dari seberang jalan, malam ini, saat ia sedang di KM 8.
"Anda meninggalkan bengkel tanpa penjaga," tulis TW_Security. "Keberanian memang bagus. Tapi kelalaian lebih berbahaya."
Murtiwati merasa dingin. Teguh punya mata di seberang jalan. Seseorang telah memantau bengkelnya saat ia pergi.
"Mira," panggilnya.
Mira terbangun dari sofa. "Apa?"
"Kau di sini sejak kapan?"
"Sejak sore. Tidur di sofa."
"Kau lihat siapa-siapa di seberang jalan?"
"Tidak. Aku tidur."
Murtiwati menunjukkan foto itu. Mira pucat. "Dia mengawasiku. Dia tahu aku di sini sendirian."
"Dia mengawasi kita berdua. Tapi dia belum bergerak. Ini hanya pesan."
"Pesan apa?"
"Bahwa dia bisa mendekat kapan saja. Bahwa tidak ada kunci yang benar-benar aman."
Murtiwati mengirim balasan terakhir untuk malam itu: "Foto bagus. Tapi saya sudah tahu bahwa bengkel saya terlihat dari jalan. Itulah sebabnya saya tidak menyimpan apa pun yang berharga di sana."
Lalu ia mematikan ponsel. Besok, ia harus berpikir lebih keras. Teguh sudah membalas. Dan balasannya selalu berisi lebih dari satu maksud.
Aksara