Pagi setelah insiden KM 8, Murtiwati memutuskan untuk tidak hanya memperkuat bengkel, tapi juga rumah. Ia memanggil tukang yang sudah lama ia kenal untuk memasang pintu besi baru di depan dan belakang rumah.
"Pintu besi anti-bobol, Mbak. Dua kunci, satu manual, satu elektronik."
"Tambahkan rantai pengaman dan viewer. Saya ingin tahu siapa yang di luar sebelum saya buka."
Tukang itu mengangguk. "Sering kejadian?"
"Hanya berjaga-jaga."
Sementara pintu dipasang, Murtiwati memeriksa setiap jendela. Ia memasang kunci tambahan, sensor getar, dan kamera dengan baterai cadangan. Ia juga mengganti kunci brankas kamar dan menyembunyikan satu salinan hard disk di dalam kaleng cat di gudang belakang.
Mira membantunya membersihkan. "Kau yakin ini cukup?"
"Tidak ada yang cukup melawan Teguh. Tapi setiap lapisan memperlambatnya. Dan kesabaran adalah sesuatu yang Teguh tidak punya banyak."
Sore itu, Mbah Darmo datang membawa kopi dan sepasang mata tajam. Ia melihat pintu besi baru dan menggeleng.
"Kau membangun penjara, Ty."
"Aku membangun benteng."
"Penjara dan benteng terbuat dari batu yang sama. Bedanya hanya siapa yang di dalam dan siapa yang di luar."
Murtiwati berhenti membersihkan. "Mbah, Teguh mengirim foto bengkelku. Dia mengawasiku. Aku harus melindungi diri."
"Melindungi diri bukan salah. Tapi jangan sampai kau begitu takut sehingga kau sendiri yang mengunci diri di dalam."
Mbah Darmo meletakkan sesuatu di meja. Sebuah kunci kecil dari perak tua, dengan ukiran wayang di gagangnya. "Ini kunci gender slenthemku. Bukan untuk membuka pintu. Untuk membuka ingatan. Setiap kali kau takut, mainkan satu nada. Ingatkan dirimu bahwa kau bukan hanya ahli kunci. Kau juga manusia yang punya hak hidup bebas."
Murtiwati menerima kunci itu dengan hormat. "Terima kasih, Mbah."
"Jangan berterima kasih. Mainkan saja. Tapi jangan di tengah malam. Tetangga bisa protes."
Mbah Darmo pergi dengan senyum tipis. Murtiwati menatap kunci perak di tangannya. Untuk pertama kali sejak lama, ia merasa ada sesuatu yang tidak bisa Teguh ambil: persahabatan, kepercayaan, dan kenangan baik.
Malam itu, setelah semua kunci terpasang, Murtiwati duduk di ruang tamu dengan gender slenthem di pangkuan. Ia mengetuk satu nada. Fals. Kedua. Lebih baik. Ketiga — hampir benar.
Di luar, kota tidur dengan jutaan pintu terkunci. Tapi di dalam, Murtiwati merasa sedikit lebih bebas.
Aksara