Dua hari setelah pintu baru terpasang, Murtiwati melakukan audit kunci. Ia menyebutnya "audit" — kata yang ia bawa dari masa bank — meski yang ia lakukan hanyalah duduk di lantai dengan semua kuncinya terhampar di depan seperti kartu tarot.
Satu per satu ia periksa: kunci rumah, kunci bengkel, kunci brankas, kunci motor, kunci gudang, kunci laci, kunci kotak surat, kunci rumah Mira, kunci rumah Mbah Darmo. Semua ada. Semua tercatat.
Tapi ada satu yang hilang: kunci cadangan rumahnya yang lama.
Kunci cadangan itu seharusnya ada di dalam amplop di laci dapur. Murtiwati ingat terakhir kali melihatnya tiga bulan lalu, saat ia memberinya pada Mira untuk mengambil dokumen.
"Mira, kau ingat kembali kunci cadangan rumahku?"
Mira berpikir sejenak. "Aku kembalikan, Ty. Ke laci dapur."
"Tidak ada di sana sekarang."
Mira ikut mencari. Di laci dapur, di balik tumpukan kain lap dan penggaris dapur, hanya ada amplop kosong.
"Mungkin kau pindahkan sendiri dan lupa," kata Mira.
Murtiwati menggeleng. "Aku tidak pernah memindahkannya."
Ia membuka buku log. Entri terakhir tentang kunci cadangan: tiga bulan lalu, Mira mengembalikannya. Setelah itu, tidak ada catatan pemindahan.
"Teguh," bisik Murtiwati.
"Dia tidak pernah masuk rumahku."
"Tidak harus masuk rumahmu. Kunci cadangan bisa dicuri dari tas, dari laci kantor, dari mana saja."
Murtiwati teringat: beberapa minggu lalu, Mira kehilangan dompet sehari dan menemukannya lagi di tas dengan posisi berbeda. Waktu itu mereka menganggapnya kecelakaan. Sekarang, Murtiwati tidak yakin.
"Cek semua barangmu," kata Murtiwati. "Dompet, tas, laci, brankas. Lihat ada yang hilang atau bergeser."
Mira memeriksa. Hasilnya mengejutkan: satu foto KTP lamanya hilang dari dompet. Sebuah kartu nama notaris yang ia simpan di laci kantor juga hilang. Dan — yang paling mengerikan — kunci rumah tanteku di desa, yang pernah ia pinjamkan kepada Murtiwati untuk bersembunyi, juga tidak ada.
"Dia menyentuh hidupku, Ty. Perlahan, seperti rayap."
"Dia menyentuh kita berdua. Teguh mengumpulkan kunci. Setiap kunci adalah satu pintu kehidupan kita yang bisa ia buka."
Murtiwati segera mengganti silinder pintu rumah Mira dan rumah Mbah Darmo. Ia juga memasang kunci tambahan di pintu belakang bengkel. Setiap kunci yang hilang berarti satu akses yang harus ditutup.
Malam itu, ia mengirim pesan ke TW_Security: "Kau mengambil kunci cadangan saya. Itu tindakan pencurian, bukan bukti keahlian."
Jawaban datang dalam satu menit: "Saya tidak mengambil. Saya hanya meminjam. Seperti yang pernah Anda lakukan, Mbak Ty."
Murtiwati membeku. Teguh tahu. Dia tahu siapa PemegangKunciLama sebenarnya.
Aksara