Pengetahuan bahwa Teguh sudah tahu identitasnya membuat Murtiwati berhenti berpura-pura. Ia tidak lagi memainkan peran PemegangKunciLama yang sopan. Ia menjadi Murtiwati Antyani: ahli kunci yang pernah dijebak, dan sekarang sedang membalas.
"Kalau kau tahu siapa saya, mengapa masih berkirim pesan?" tulisnya.
"Karena saya suka permainan," balas TW_Security. "Dan Anda memainkannya dengan cukup baik."
"Saya tidak sedang bermain. Saya sedang menutup pintu."
"Setiap pintu yang Anda tutup, saya bisa buka. Itu janji saya."
Murtiwati tidak membalas. Ia pergi ke rumah dan memeriksa setiap lubang di dinding: ventilasi, lubang stop kontak, lubang pipa, celah plafon. Teguh mungkin memasang perangkat kecil. Tapi ia tidak menemukan apa pun. Teguh terlalu pintar untuk meninggalkan alat elektronik yang mudah ditemukan.
Yang ia temukan adalah sesuatu yang lebih sederhana: bekas goresan kecil di sekitar silinder pintu belakang. Bukan bekas pembobolan. Bekas pengamatan. Seseorang pernah memasukkan alat kecil ke dalam rongga kunci, mungkin untuk mengambil cetakan atau memeriksa tipe silinder.
"Dia mempelajari kunci rumahku," kata Murtiwati pada Raharja yang datang untuk memeriksa.
"Bisa jadi dia sudah punya duplikat."
"Bisa jadi. Tapi dia belum menggunakan. Kalau sudah, kita tidak akan berdiri di sini membicarakannya."
"Kenapa menunggu?"
"Karena dia ingin aku tahu. Dia ingin aku hidup dalam ketakutan sebelum dia bergerak. Itu bagian dari permainannya."
Raharja menambahkan patroli di sekitar rumah. Murtiwati juga memasang kamera tambahan yang tidak tergantung pada WiFi rumah — menggunakan kartu SIM sendiri yang hanya ia yang tahu nomornya.
Malam itu, Murtiwati tidak tidur. Ia duduk di ruang tamu dengan semua lampu menyala, menatap pintu depan. Pintu besi baru, gembok baru, rantai baru, kamera baru. Tapi ia tahu, kalau Teguh benar-benar ingin masuk, tidak ada pintu yang sepenuhnya aman.
Ponsel bergetar. Pesan dari TW_Security: "Anda terlihat lelah, Mbak Ty. Tidur lah. Saya janji tidak akan masuk malam ini."
Murtiwati menatap pesan itu dengan amarah dan kekaguman bercampur. Teguh mengawasinya. Mungkin melalui kamera, mungkin melalui orang di luar, mungkin melalui cara yang bahkan tidak ia bayangkan.
"Aku tidak takut masuk," balas Murtiwati. "Aku takut kau tidak berani menatap mataku saat masuk."
Jeda lama. Lalu: "Setiap pintu yang saya buka, saya selalu tatap. Termasuk pintu rumah Anda."
Murtiwati mematikan ponsel. Ia tahu pertarungan sudah naik tingkat. Teguh tidak lagi hanya mengancam. Dia sedang mempersiapkan sesuatu. Dan sesuatu itu akan datang lewat pintu yang paling tidak ia duga.
Aksara