Tiga malam berturut-turut Murtiwati tidak tidur nyenyak. Ia tidur di sofa ruang tamu dengan lampu menyala, pisau dapur di bawah bantal, dan ponsel di tangan. Setiap suara kecil membuatnya terjaga.
Mira mencoba menemaninya. "Kau akan sakit kalau terus begini."
"Aku sudah pernah sakit. Sakit jiwa lebih buruk dari sakit tubuh."
"Teguh ingin kau lelah. Itu strateginya."
"Aku tahu. Tapi mengetahui strategi tidak membuatnya berhenti berhasil."
Pagi hari, Murtiwati masih berfungsi — membuka bengkel, melayani pelanggan, membuat kunci. Tapi matanya merah, tangannya sesekali gemetar, dan suaranya lebih pelan dari biasa. Beberapa pelanggan setia bertanya apakah ia sakit. Ia menjawab hanya kelelahan.
Sore itu, Raharja datang dengan berita: "Kurir dari KM 8 sudah teridentifikasi. Namanya Dimas, mantan pegawai keamanan mal. Teguh membayarnya untuk tugas-tugas kecil."
"Sudah ditangkap?"
"Belum. Dia menghilang setelah malam itu. Tapi kami punya nama dan wajahnya."
"Itu tidak cukup. Teguh akan ganti kurir."
"Kami juga menemukan sesuatu. Mobil yang mengawasi bengkelmu — plat palsu — terlihat di dekat rumah Mira kemarin malam."
Murtiwati menatap Raharja. "Mira harus pindah."
"Sudah kami sarankan. Tapi dia menolak."
"Aku yang akan bicara."
Murtiwati menemui Mira di rumahnya. Mira sedang menyeterika kemeja dengan gerakan mekanis.
"Kau harus pergi, Mir."
"Tidak."
"Teguh mengawasimu."
"Aku tahu. Tapi kalau aku pergi, kau akan sendiri. Dan Teguh akan tahu bahwa dia bisa mengusir orang-orangku."
"Aku bisa menjaga diriku."
"Kita berdua tahu itu tidak sepenuhnya benar." Mira berhenti menyeterika. "Ty, aku tidak akan pergi. Tapi aku akan lebih hati-hati. Aku akan tinggal di rumahmu beberapa malam. Lebih mudah kau jaga aku kalau aku di dekatmu."
Murtiwati ingin membantah, tapi ia tahu Mira tidak akan mundur. "Baik. Tapi kau tidur di kamar, aku di sofa. Dan jangan buka pintu untuk siapa pun, termasuk aku, tanpa melihat kamera dulu."
"Bahkan kau?"
"Bahkan aku. Teguh bisa menyamar."
Malam itu, Mira tidur di kamar Murtiwati. Murtiwati di sofa, menatap pintu depan. Jam menunjukkan pukul dua ketika sensor belakang berbunyi pendek. Bukan dering alarm, hanya notifikasi: gerakan terdeteksi.
Murtiwati membuka aplikasi kamera. Layar belakang rumah gelap. Tidak ada gerakan. Tapi sesuatu berbeda: pot bunga di teras belakang sedikit bergeser.
Seseorang telah menyentuhnya.
Aksara