Pagi setelah sensor belakang berbunyi, Murtiwati memeriksa teras belakang dengan hati-hati. Pot bunga memang bergeser beberapa sentimeter. Di tanah basah, ada jejak sepatu — ukuran empat puluh tiga, pola tapak yang sama dengan sepatu olahraga umum.
Tidak ada barang hilang. Tidak ada pintu yang dibuka. Hanya jejak sepatu dan pot yang bergeser.
"Dia menyentuh rumahku lagi," kata Murtiwati. "Tapi dia tidak masuk."
"Kenapa tidak?" tanya Mira.
"Karena dia ingin aku tahu bahwa dia bisa."
Murtiwati memotret jejak sepatu dan pot yang bergeser. Ia juga menemukan secarik kertas kecil di balik pot: tulisan tangan, satu kalimat — "Setiap kunci punah dengan kunci lain yang lebih pas."
Itu kalimat Murtiwati sendiri. Kalimat yang ia ucapkan pada Bayu di kantor polisi. Teguh mengirimkannya kembali sebagai pesan: aku mendengar. Aku tahu. Aku bisa menggunakan kata-katamu sendiri.
Mira membaca kertas itu dan menggigil. "Dia di mana-mana."
"Tidak. Dia hanya ingin kita berpikir begitu."
Murtiwati menghabiskan hari itu memasang perangkap sederhana: benang halus di ambang pintu, bedak tipis di pegangan, potongan kertas kecil di celah jendela. Setiap perangkap akan memberitahunya kalau ada yang mencoba masuk.
Mira membantunya dengan tenang. "Ty, kalau Teguh benar-benar masuk, apa yang kau lakukan?"
"Aku sudah pindahkan semua bukti penting. Yang tersisa di rumah hanya barang-barang biasa. Kalau dia masuk, aku akan punya bukti pembobolan."
"Tapi kalau dia menanam sesuatu?"
"Itu risiko. Tapi kali ini, aku akan memastikan polisi masuk pertama kali setelah dia. Jadi apa pun yang ditemukan, tidak bisa dituduh milikku."
Sore itu, Murtiwati menerima telepon dari Mbah Darmo. "Ty, aku dengar dia menyentuh rumahmu."
"Iya, Mbah. Tapi hanya menyentuh."
"Jangan biarkan dia menguasai ritmemu. Kalau kau tidur siang, tidur siang. Kalau kau mau buka bengkel, buka. Jangan ubah hidupmu karena dia."
"Aku sudah mengubah banyak hal, Mbah."
"Ubah perlindungan, bukan hidup. Beda tipis, tapi penting."
Murtiwati mengangguk meski Mbah Darmo tidak bisa melihat. Malam itu, untuk pertama kali dalam seminggu, ia tidur di kamar sendiri. Mira tidur di sofa. Mereka bergiliran.
Tidur tidak nyenyak. Tapi setidaknya, Murtiwati tidak membiarkan Teguh mengambil segalanya. Ia masih punya ritme. Ia masih punya sahabat. Ia masih punya kunci untuk membuka hari berikutnya.
Aksara