Semakin sering Teguh menyentuh rumahnya, semakin yakin Murtiwati bahwa Teguh sedang mempersiapkan sesuatu yang besar. Teguh bukan tipe yang membuang waktu untuk intimidasi kecil-kecilan. Setiap sentuhan adalah bagian dari rencana yang lebih besar.
Ia memutuskan untuk membuat peta akses baru — bukan untuk melawan, tapi untuk memahami. Di atas kertas karton besar, ia menggambar kota dengan titik-titik merah: setiap tempat yang pernah menjadi TKP, setiap tempat yang pernah ia layani, setiap tempat yang Teguh mungkin kenal.
Di tengah peta, ia menempel foto kecil dirinya sendiri. Di sekelilingnya, foto Mira, Mbah Darmo, Raharja, dan beberapa nama dari peta Teguh yang pernah mereka sita.
"Semua orang ini terhubung melalui aku," kata Murtiwati pada Mira. "Teguh tidak menyerang mereka satu per satu. Dia menyerang jaringanku."
"Jadi kau harus memotong jaringan?"
"Tidak. Aku harus memperkuat simpul-simpulnya. Setiap orang di peta ini harus tahu bahwa mereka mungkin menjadi target."
Murtiwati menghubungi satu per satu. Beberapa menolak bicara, beberapa marah, beberapa ketakutan. Tapi semua setuju untuk berhati-hati. Ia juga meminta Raharja menambahkan patroli di rumah-rumah yang paling berisiko.
Malam harinya, ia kembali ke forum. TW_Security sudah online, menunggu.
"Anda menghilang dua hari," tulisnya.
"Saya sibuk memperkuat pintu."
"Pintu yang banyak tidak menjamin keselamatan."
"Setidaknya memperlambat orang yang tidak diundang."
"Saya tidak perlu diundang, Mbak Ty. Saya punya kunci."
Murtiwati menatap pesan itu. Teguh sudah tidak berpura-pura lagi. Ia membalas: "Kalau kau punya kunci, gunakan. Jangan hanya bicara."
"Tidak sabar?"
"Aku lelah pada omong kosong."
Jeda. Lalu TW_Security mengirim satu foto. Pintu depan rumah Murtiwati. Diambil dari dekat, malam ini. Tapi yang mengejutkan: pintu itu sedikit terbuka. Hanya beberapa sentimeter.
"Anda lupa mengunci?" tulisnya.
Murtiwati merasa dunia berputar. Ia selalu mengunci pintu. Setiap malam. Setiap kali keluar. Tidak mungkin ia lupa.
Tapi di foto, pintu memang terbuka.
Aksara