Hari sebelum pertemuan terakhir di KM 8 berjalan lambat seperti mimpi buruk. Murtiwati menyiapkan brankas pribadinya — bukan brankas palsu, tapi brankas kecil yang memang ia miliki, berisi salinan dokumen penting dan satu hard disk cadangan.
Brankas itu dipasang dengan pelacak GPS, perekam suara, dan sensor getar. Jika Teguh membawanya pergi, polisi bisa mengikutinya. Jika Teguh membukanya, setiap kata akan terekam.
"Kau yakin ini cara yang tepat?" tanya Mira.
"Tidak. Tapi ini cara yang kupunya."
Sore harinya, Murtiwati pulang ke rumah untuk mengambil pakaian bersih. Ia berencana menginap di bengkel malam itu, lebih dekat dengan tim penyergapan.
Pintu rumahnya terkunci. Ia membuka dengan kunci yang selalu ia bawa. Masuk. Rumah terasa berbeda — tidak berantakan, tapi ada sesuatu yang tidak ia bisa jelaskan. Bau yang asing, mungkin parfum. Atau hanya imajinasinya.
Ia berjalan ke kamar untuk mengambil pakaian. Di meja rias, ada sesuatu yang baru: sebuah amplop putih kecil dengan namanya.
Murtiwati membeku. Ia tidak menyentuh amplop itu. Ia memotretnya dengan ponsel, lalu membuka dengan ujung pena.
Di dalam: sebuah foto. Foto silinder pintu rumahnya sudah terbuka. Beberapa sentimeter saja, cukup untuk membuktikan seseorang bisa masuk.
Dan satu kertas: "Pintu rumahmu terbuka, Mbak Ty. Aku bisa masuk kapan saja. Aku bisa menaruh apa saja di dalam. Besok malam, di KM 8, kita selesaikan ini. Tapi ingat: rumahmu sudah tidak lagi aman."
Murtiwati merasa dunia berputar. Teguh sudah masuk. Teguh sudah menyentuh barang-barangnya. Teguh sudah membuktikan bahwa tidak ada kunci yang bisa melindunginya.
Tapi di tengah ketakutan, sesuatu dalam dirinya menjadi dingin. Seperti logam yang terlalu sering dipanaskan dan akhirnya mengeras.
"Baiklah, Teguh," bisik Murtiwati. "Kau ingin bermain dengan pintu rumahku. Besok, aku akan bermain dengan pintu hatimu. Dan aku akan memastikan pintu itu tertutup untuk selamanya."
Ia menelepon Haryo. "Pintu rumah saya sudah terbuka. Saya tidak masuk. Saya butuh polisi sebagai saksi."
Sambil menunggu, Murtiwati duduk di sofa dengan foto di tangan. Ponselnya menyala, layar masih menunjukkan foto pintu rumah yang terbuka.
Di luar, matahari mulai terbenam. Malam akan segera datang. Dan besok, di KM 8, pertarungan terakhir akan dimulai.
Tapi malam ini, Murtiwati hanya duduk di rumahnya sendiri — rumah yang telah diterobos — dan menatap pintu depan yang terkunci rapat. Sampai polisi datang, sampai saksi resmi ada, sampai ia bisa membuktikan bahwa yang membuka pintu itu bukan ia.
Karena besok, ketika ia berdiri di KM 8 dengan akun baru yang tepat, ia tidak ingin membawa beban keraguan. Ia ingin membawa hanya satu hal: kunci untuk menutup pintu Teguh selamanya.
Aksara