Ponsel di tangan Murtiwati masih menyala. Foto di layar menunjukkan silinder pintu rumahnya sudah terbuka. Beberapa sentimeter saja, cukup untuk membuktikan seseorang bisa masuk.
Ia tidak tinggal di rumah lebih lama dari yang perlu. Ia tahu itu jebakan. Penjebaknya ingin ia panik, ingin ia berlari tak tentu arah, ingin ia meninggalkan jejak emosi. Setelah polisi selesai memotret dan mencatat, Murtiwati menarik napas dalam, menutup ponsel, dan berjalan ke bengkelnya.
Di bengkel, ia menyalakan semua lampu. Ia mengunci pintu dari dalam, lalu duduk di kursi kerja. Ia perlu berpikir dengan kepala dingin.
Siapa yang punya akses ke rumahnya?
Rumahnya tidak pernah disewakan. Kunci cadangan hanya satu, di brankas kamar. Satu-satunya orang yang masuk dalam setahun terakhir adalah Mira dan seorang tukang ledeng. Tidak ada yang lain.
Tapi penjebaknya tidak butuh kunci fisik. Penjebaknya butuh CETAKAN. Cetakan bisa dibuat dari foto, dari wax impression, dari kunci yang pernah ia pegang.
Murtiwati membuka laptopnya. Ia masuk ke folder arsip digital: foto pekerjaan tahun lalu. Setiap kunci, setiap silinder, setiap pintu. Ia mencari foto yang memperlihatkan kunci rumahnya.
Ketika menemukannya, ia membeku.
Foto itu diambil tiga tahun lalu untuk tutorial: "Cara Memasang Silinder Double Cylinder pada Pintu Besi." Subjeknya pintu rumahnya sendiri. Ia memotret kunci dari berbagai sudut, termasuk close-up bitting yang jelas terlihat. Foto itu dikirim ke grup WhatsApp tukang kunci dengan hampir dua ratus anggota.
Siapa pun di grup itu bisa membuat duplikat dari foto tersebut.
Ia menutup laptop. Jantungnya berdetak keras. Penjebaknya adalah arsitek reputasi. Kehancuran Murtiwati tidak terletak pada satu kasus, tapi pada CERITA yang dibangun dari banyak kasus.
Ponselnya berdering. Nomor tak dikenal.
"Kamu sudah lihat fotonya?" suara diproses pengubah suara. "Pintu rumahmu terbuka. Aku bisa masuk kapan saja. Aku bisa menaruh apa saja di dalam."
"Siapa kamu?"
"Aku adalah orang yang mengajarkanmu bahwa kunci tidak pernah membuka pintu. Orang yang membuka pintu adalah kepercayaan. Dan kepercayaan itu rapuh."
"Kau salah. Kepercayaan memang rapuh, tapi jejak tidak pernah berbohong."
Suara itu tertawa. "Jejak? Jejakmu yang kau banggakan itulah yang akan menggantungmu."
Panggilan terputus. Murtiwati melakukan sesuatu yang tidak pernah ia lakukan sejak skandal bank: ia menelepon polisi.
Iptu Haryo datang dalam satu jam. "Kau lapor?"
"Saya lapor karena saya butuh saksi resmi. Pintu rumah saya sudah terbuka. Saya tidak masuk. Saya ingin polisi yang masuk pertama kali, supaya apa pun yang ditemukan di dalam tidak bisa dituduh saya yang menaruh."
Haryo mengangguk. "Kepala dingin. Baik. Kita masuk bersama."
Mereka masuk dengan tiga petugas. Rumah tampak sama. Tidak berantakan. Tidak ada barang curian yang ditaruh. Tapi di meja ruang tamu, ada amplop putih dengan namanya.
Di dalam: cetakan wax dari kunci rumahnya, foto print dirinya saat bekerja di salah satu TKP, dan kertas bertuliskan: "Bukti bahwa Murtiwati Antyani bisa membuka apa saja, termasuk rumahnya sendiri."
"Sita semua ini," kata Haryo. "Tapi ini bukti yang ditanam. Di pengadilan tidak akan kuat."
"Aku tahu." Murtiwati menunjukkan riwayat panggilan. "Tapi ini baru permulaan. Aku punya rencana."
Ia tidak mengatakan rencana apa. Karena rencana itu melibatkan satu hal yang ia takuti: membuka pintu yang bukan haknya. Melanggar etika untuk membuktikan etika.
Malam ini, di ruang tamu rumahnya sendiri yang telah diterobos, Murtiwati memutuskan: kalau hukum tidak bisa menangkap bayangan, maka ia akan memancing bayangan itu keluar dengan satu umpan yang tidak bisa ditolak — akses ke sesuatu yang lebih berharga daripada rumahnya.
Aksara