Murtiwati tidak tidur semalaman. Ia duduk di bengkel dengan peta besar di atas meja — bukan peta geografis, tapi peta AKSES. Setiap TKP ditandai merah. Setiap tempat yang pernah ia layani ditandai biru. Garis-garis pena menghubungkan keduanya, membentuk jaringan yang menunjuk ke satu arah: vendor keamanan yang menyimpan salinan kunci induk.
Nama vendornya PT Gerbang Teguh Sejahtera. Pemiliknya, Teguh Wijaya, dikenal sebagai pengusaha pendukung seni tradisi. Tapi Murtiwati tahu: Teguh adalah mantan pegawai bank tempat ia dulu bekerja, petugas audit yang menanganinya saat skandal pengendalian kunci. Teguh menyarankan agar Murtiwati dipecat dan diproses hukum. Bank menutup kasus demi reputasi. Teguh kalah. Murtiwati keluar dengan nama ternoda.
"Dia yang paling punya alasan," bisik Murtiwati.
Tapi alasan tidak cukup. Ia butuh bukti. Bukti berada di balik pintu yang tidak bisa ia buka secara legal.
Pagi harinya, Murtiwati menelepon Mira. "Kamu masih punya kenalan di kantor notaris TKP ketiga?"
"Masih. Kenapa?"
"Aku butuh jadwal ketika PT Gerbang Teguh Sejahtera terakhir servis sistem kunci mereka."
"Itu data internal, Ty."
"Aku tahu. Itulah sebabnya aku minta tolong."
Mira diam. "Oke. Tapi aku mau tahu rencanamu."
"Aku akan memancing Teguh keluar dengan membuatnya percaya aku punya sesuatu yang ia inginkan."
"Apa?"
"Akses."
Sore itu, Murtiwati membuat akun palsu di forum tukang kunci: "KunciKota88". Ia mengunggah foto brankas antik dengan caption: "Brankas Van der Berg 1920, kombinasi tiga putaran. Siapa yang bisa buka tanpa merusak? Bayaran nego."
Brankas itu palsu. Foto dari gudang barang bekas Mbah Darmo. Tapi bagi Teguh, umpan itu tidak bisa ditolak.
Dalam tiga jam, akun "KunciKota88" menerima pesan pribadi dari TW_Security.
"Bisa buka tanpa bekas paksa?"
"Bisa. Tapi brankas ini di lokasi rahasia. Siapa yang buka harus datang sendiri."
"Saya ahlinya. Bayaran?"
"Tukar dengan informasi. Saya tahu Anda punya arsip kunci induk kota ini. Saya butuh salinan satu kunci induk untuk proyek pribadi."
Jeda panjang. Murtiwati menatap layar. Ini titik berbahaya.
"Anda siapa?"
"Seseorang yang tahu Murtiwati Antyani tidak bersalah. Dan ingin tahu siapa yang menjebaknya."
Jeda lagi. Lalu balasan: "Bertemu besok malam. Gudang tua di Jalan Kaliurang KM 8. Bawa brankas itu. Saya bawa salinan yang Anda minta."
Murtiwati mengangguk. Umpan berhasil. Ia menelepon Haryo. "Besok malam, KM 8. Dia akan datang."
"Kamu yakin itu Teguh?"
"Belum. Tapi kalau dia membawa salinan kunci induk, itu cukup untuk ditahan."
"Kamu akan jadi umpan hidup. Kalau dia bawa senjata?"
"Dia tidak butuh senjata. Senjatanya adalah akses. Dan akses bekerja paling baik saat korbannya tidak tahu pintunya sudah terbuka."
Malam itu, Murtiwati menyiapkan brankas palsu. Ia membersihkannya, memasang kombinasi baru, dan memasang perekam suara yang aktif begitu tutup dibuka.
"Kunci itu selalu berbicara," gumamnya. "Tinggal kita mau dengar atau tidak."
Aksara