Renatta menatap nota yang jatuh di dekat sepatunya, lalu memandang pintu ruangan Erlan. Lelaki itu sudah menghilang ke dalam seolah baru saja melakukan sesuatu yang sangat menyenangkan. Padahal di meja masih ada nasi gudeg hangat, gorengan yang belum selesai dikunyah, dan teh manis yang tadi hampir membuat Renatta percaya bosnya mempunyai hati yang sedang berfungsi baik.
'Pantesan tumben,' gumamnya sambil mengambil kertas itu. 'Ternyata aku cuma salah menilai jenis gangguannya.'
Ia membaca angka yang tercantum, memastikan apa saja yang dibeli. Perutnya masih lapar setelah seharian berpuasa dengan sahur yang terlalu sedikit. Keinginan membanting nota tidak mengalahkan kebutuhan makan. Renatta meletakkan kertas di samping kotak, mengambil sendok, lalu mulai menikmati nasi sebelum dingin. Ia tidak akan menghukum perut sendiri hanya karena Erlan sedang senang membuat orang kesal.
Beberapa saat kemudian, kepala Erlan muncul dari pintu. Renatta mengangkat wajah dengan pipi yang masih penuh. Bosnya tampak ingin mengatakan sesuatu, tetapi pandangannya berhenti pada kotak makanan yang telah terbuka. Ia berjalan mendekat sambil membawa gelas sendiri dan berhenti di sisi kubikel, tidak langsung mengusik bahan yang masih terbuka pada layar.
'Dimakan juga,' katanya.
Renatta menelan sebelum menjawab. 'Bapak berharap saya bingkai dulu notanya?'
'Aku kira kamu akan protes lebih lama.'
'Saya bisa protes setelah makan. Kemampuan saya tidak sesempit itu.'
Sudut bibir Erlan bergerak, tetapi ia menahan tawa. Renatta menunjukkan nota dan menanyakan apakah ia diminta membayar seluruh pembelian atau bagian makanannya. Ia tidak memesan makan tanpa mengetahui harga, dan tidak ingin tiba-tiba menanggung sesuatu yang dibeli orang lain. Pertanyaan tersebut diucapkan dengan nada yang lebih tenang setelah beberapa suapan membuat tubuhnya tidak terlalu lemas.
Erlan melihat kertas yang diulurkan, lalu mengambilnya. Ia mengatakan tadi hanya ingin menggoda karena Renatta menyebutnya seperti kesambet malaikat. Makanan itu memang dibeli untuk berbuka, bukan pesanan yang perlu ditagihkan. Renatta tidak langsung tertawa. Ia memandang bosnya sampai lelaki itu akhirnya berhenti memainkan nota di antara jari.
'Kalau bercanda, Bapak bisa bilang sebelum saya harus menghitung ongkos pulang dan harga makan,' katanya. 'Saya lagi capek, bukan lagi ikut kuis tebak kebaikan bos.'
Erlan berdehem. 'Iya. Tidak perlu dibayar.'
'Itu baru jelas.'
Renatta kembali makan, tidak menambahkan ucapan terima kasih berkali-kali. Ia sudah mengatakannya ketika makanan diberikan. Erlan menaruh nota di sakunya sendiri dan mengambil kursi yang tadi dipakai. Selama beberapa waktu mereka hanya mendengar bunyi sendok serta suara kendaraan dari luar gedung. Kantor terasa berbeda ketika kubikel lain kosong, tidak ada Dito yang mencari kesempatan menyelamatkan diri melalui candaan.
Setelah makan cukup, Renatta menutup kotak sementara. Ia masih ingin minum dan beristirahat sebelum melihat revisi lagi. Erlan memandang layar, lalu menanyakan bagian mana yang belum selesai. Renatta menunjuk dua perubahan yang masih memerlukan keputusan darinya. Keterangan sebelumnya tidak cukup jelas untuk menentukan versi yang harus dipakai, sehingga ia terus membetulkan berdasarkan dugaan yang kemudian berubah lagi.
'Ini dari tadi kenapa tidak ditanyakan?' ujar Erlan.
'Saya tadi sudah mengirim pertanyaannya. Bapak membalas supaya segera dibereskan.'
Erlan membuka pesan pada ponsel. Di sana pertanyaan itu memang ada, disertai dua pilihan yang tidak dapat diputuskan hanya dengan menyuruh lebih cepat. Ia membaca sampai akhir, lalu memberikan jawaban yang diperlukan. Renatta mencatat dan mengulang sebentar agar tidak ada perubahan baru setelah ia kembali mengerjakan.
'Yang ini bisa dilanjutkan besok pagi setelah bahannya masuk,' kata Erlan akhirnya. 'Sisanya kirim yang sudah selesai.'
Renatta menatapnya curiga. 'Besok Bapak tidak akan bilang kenapa kemarin belum beres?'
'Tidak. Aku yang mengatakan bagian itu menunggu bahan.'
Ia menyimpan pekerjaan dan mengirim versi yang telah disepakati. Tidak semua rasa kesal hilang, tetapi setidaknya malam itu mempunyai waktu selesai. Ia membersihkan meja dari bekas makan, menyisihkan bagian yang masih layak disimpan, lalu mengambil tas. Erlan mematikan lampu ruangan sendiri setelah memastikan tidak ada barang tertinggal.
Di lift, ponsel Renatta bergetar oleh pesan Calya yang menanyakan apakah sudah pulang. Ia membalas sedang turun dan telah berbuka. Sahabatnya mengirim gambar orang kelelahan yang membuat Renatta tersenyum. Erlan melirik tanpa melihat layar lebih dekat, kemudian menanyakan apakah ia membawa kendaraan sendiri atau akan mencari tumpangan untuk pulang.
'Saya bisa pesan kendaraan, Pak.'
'Kita ke apartemen yang sama.'
'Iya, tapi jangan nanti bensinnya ikut keluar dalam bentuk nota.'
Erlan mendengus, kali ini benar-benar tertawa pendek. Ia mengatakan tidak akan menagihkan perjalanan yang memang akan dilaluinya. Renatta memastikan tidak ada keperluan mampir, lalu menerima. Tubuhnya ingin segera beristirahat, dan ia tidak perlu menolak bantuan yang telah dijelaskan hanya untuk mempertahankan pertengkaran sampai seluruh tenaga habis.
Perjalanan berlangsung lebih sunyi daripada percakapan kantor. Renatta melihat awan gelap yang mulai menutup langit, sementara Erlan memperhatikan jalan. Ia teringat tantangan yang sudah berjalan sejak malam perlombaan, kini memasuki hari kesembilan. Ada cukup banyak hal untuk membuatnya kesal tanpa harus menghitung setiap perhatian sebagai tanda seseorang mulai kalah. Malam ini ia hanya ingin sampai, mandi, dan tidur.
Di lantai sembilan, mereka berhenti di depan unit masing-masing. Renatta mengucapkan terima kasih atas perjalanan, lalu masuk setelah pintunya terbuka. Ia menaruh tas, menyimpan sisa makanan dengan benar, dan mengganti pakaian. Baru ketika duduk, ia menyadari betapa pegal punggungnya setelah seharian di depan layar.
Ia mengirim pesan kepada Calya bahwa sudah sampai, lalu merapikan rambut yang sejak siang terikat asal. Sahabatnya membalas agar ia segera tidur. Renatta berniat mengikuti saran itu sebelum cuaca di luar mulai berubah.
Suara guntur terdengar ketika ia sedang mengisi gelas. Renatta berhenti, memandang jendela yang mulai terkena titik hujan. Ia mencoba mengatakan kepada diri sendiri bahwa masih cukup jauh, kemudian mengambil ponsel untuk memeriksa cuaca. Kilatan berikutnya datang lebih terang. Gelas diletakkan sebelum tangannya benar-benar gemetar, sementara rencana tidur cepat mendadak terasa tidak sesederhana beberapa menit sebelumnya.
Aksara