Renatta mencoba menyalakan televisi agar suara di dalam unit tidak hanya diisi hujan. Ia memilih tayangan yang tidak perlu diperhatikan sungguh-sungguh, duduk cukup jauh dari jendela, lalu menarik selimut sampai bahu. Cara itu biasanya dapat membantu ketika guntur masih terdengar sesekali. Malam ini kilatan datang terlalu dekat dengan bunyi yang membuat tubuhnya selalu tersentak sebelum sempat mengingatkan diri untuk tenang.
Ia melihat ponsel, mempertimbangkan menghubungi Calya. Sahabatnya sudah mengatakan hendak beristirahat setelah kegiatan sendiri. Renatta tidak ingin menelepon tanpa mengetahui apakah dapat diterima, sehingga mengirim pertanyaan singkat. Sambil menunggu, ia mengambil air dan mencoba memperhatikan gelas di tangan. Guntur berikutnya membuat air hampir tumpah ke selimut.
'Hebat. Tadi siang melawan bos, sekarang kalah sama langit,' gumamnya.
Kalimat itu tidak membuat rasa takut hilang. Ia meletakkan gelas di tempat aman, memandang pintu, lalu mengingat unit sebelah yang biasanya terdengar sunyi. Erlan mungkin belum tidur. Ia dapat meminta ditemani sebentar tanpa menjadikan hal tersebut pengakuan kalah pada tantangan yang bahkan belum berjalan dua pekan. Setidaknya itulah alasan yang disiapkan ketika ia mengambil ponsel.
Ia mengirim pesan kepada Erlan, menanyakan apakah masih bangun. Jawaban datang setelah beberapa saat, mengatakan iya dan bertanya apakah ada pekerjaan tertinggal. Renatta mendengus pada layar. Ternyata bahkan malam hujan pun bosnya masih dapat mengingatkan bahwa hari mereka terlalu banyak diisi revisi.
'Tidak. Petirnya keras. Saya boleh duduk sebentar di tempat Bapak?' tulisnya setelah menimbang kata.
Erlan menjawab akan membuka pintu. Tidak ada permintaan menukar bantuan dengan pekerjaan atau mengerjakan hal yang tidak diminta. Renatta memeriksa bahwa kompor serta kebutuhan unit telah aman, lalu membawa ponsel, kartu akses, dan selimut. Ia mengunci pintunya sendiri sebelum menyeberangi jarak pendek di koridor.
Erlan berdiri di ambang unit dengan pakaian rumah. Matanya turun pada selimut yang hampir menyeret lantai, kemudian kembali kepada wajah Renatta. Ia tampak ingin melontarkan komentar, tetapi bunyi guntur yang terdengar sampai koridor membuat gadis itu tersentak. Lelaki tersebut bergeser memberi jalan dan menutup pintu setelah memastikan ia sudah masuk.
'Duduk dulu. Mau minum?'
'Air saja, Pak. Saya tadi sudah minum teh.'
Renatta memilih sofa yang tidak menghadap langsung ke jendela. Erlan mengambil air dan menaruh gelas pada meja, lalu duduk di kursi lain. Televisi di unitnya belum menyala. Ia menanyakan apakah suara tayangan akan membantu, dan Renatta mengangguk. Setelah sesuatu dipilih, ruangan mempunyai bunyi selain hujan yang terus terdengar dari luar.
Calya membalas ketika Renatta baru mulai merasa napasnya tidak terlalu cepat. Ia mengatakan baru melihat pesan dan dapat menerima panggilan sebentar. Renatta membalas sudah memperoleh teman duduk di unit tetangga, lalu menjelaskan singkat bahwa ia aman serta hanya ketakutan oleh petir. Sahabatnya tidak diberi kesempatan membuat cerita sendiri tentang satu pesan yang kemudian tidak terjawab.
'Calya?' tanya Erlan setelah melihatnya mengetik.
'Iya. Tadi saya sempat bertanya dia masih bangun atau tidak.'
'Kamu bisa menelepon kalau mau. Aku tidak sedang memakai ruangan ini untuk rapat rahasia.'
Renatta melirik. 'Saya juga tidak membawa alat penyadap, Pak.'
Erlan tersenyum kecil. Percakapan tersebut cukup membuat suasana tidak terasa seperti pertolongan besar yang harus dibayar dengan sikap manis sepanjang malam. Renatta dapat duduk sambil tetap menjadi dirinya sendiri, termasuk mengerutkan dahi ketika bosnya mengatakan volume televisi mungkin lebih keras daripada guntur yang masih ditakutinya.
Setelah hujan berlangsung lebih lama, tubuhnya mulai meminta tidur. Ia sudah lelah sebelum pulang dan ketegangan membuat leher terasa pegal. Beberapa kali kepala mengangguk ke depan, lalu terangkat ketika bunyi keras datang. Erlan melihatnya mencoba menarik kaki ke sofa yang tidak cukup nyaman untuk posisi yang dipilih.
'Kalau mau berbaring, pakai tempat tidur dulu,' katanya. 'Aku masih bisa membaca di luar.'
Renatta ragu, menatap arah kamar sebelum bertanya apakah ia sungguh tidak keberatan. Erlan mengatakan tidak, lalu membuka pintu agar ruangnya dapat dilihat. Renatta membawa selimut sendiri dan memilih sisi yang dekat pintu, masih mengenakan pakaian rumah yang dipakai sejak meninggalkan unitnya. Ia duduk lebih dahulu, menaruh kaki dengan hati-hati, lalu membentangkan selimut yang ujungnya tadi hampir menyeret lantai.
Erlan mematikan televisi setelah menanyakan apakah suaranya masih diperlukan. Renatta menggeleng, merasa lebih tenang karena ada orang yang dapat diajak bicara tanpa harus memeriksa ponsel setiap kali guntur datang. Ia menyimpan kartu akses dekat ponsel agar tidak perlu mencarinya ketika kembali ke unit sendiri, kemudian meletakkan gelas jauh dari tepi meja.
Ketika Erlan hendak keluar, kilatan terang membuat Renatta memanggil. Ia meminta pintu tidak ditutup dan menanyakan apakah lelaki itu dapat duduk tidak jauh sampai ia lebih tenang. Erlan mengambil bacaan, memastikan tempat yang boleh dipakai, lalu duduk pada sisi lain ranjang dengan jarak yang cukup. Lampu tetap menyala lembut, dan ia tidak menyentuh untuk menenangkan tanpa diminta.
'Kalau Bapak mengantuk, bilang. Saya bisa pindah lagi,' ujar Renatta.
'Kamu dari tadi sudah hampir jatuh tidur. Tidur saja dulu. Nanti kita lihat kalau hujannya reda.'
Ia mengangguk dan berbaring, mendengar suara halaman dibalik. Ada guntur yang masih membuat tangan mencengkeram selimut, tetapi ia tidak lagi berada sendirian dengan bunyi tersebut. Perlahan matanya terpejam lebih lama daripada beberapa detik sebelumnya. Ponsel serta kartu akses berada pada meja yang dapat dijangkau ketika diperlukan.
Erlan membaca sampai tidak lagi mengingat kalimat yang baru dilewati. Hujan belum sepenuhnya berhenti, tetapi bunyinya merata dan membuat ruangan semakin sunyi. Ia menaruh bacaan, berniat hanya menyandarkan kepala sebentar pada sisi yang ditempatinya. Jarak di antara mereka tetap ada ketika rasa kantuk yang sejak tadi diabaikan akhirnya menang.
Malam berlalu tanpa percakapan lain. Tidak ada gambar diambil, tidak ada janji atau hubungan yang dibuat atas nama seseorang yang sedang tidur. Yang tersisa pada pagi berikutnya hanyalah dua orang yang kelelahan dalam ruangan yang sama, serta kebiasaan Erlan bercanda tanpa memikirkan akibat yang belum tentu sudah belajar berhenti tepat waktu.
Aksara