Renatta terbangun karena suara getar ponsel yang tertahan meja. Ia meraih benda itu dengan mata masih berat, lalu berhenti ketika melihat warna ruangan yang berbeda. Bukan putih dan merah muda pucat yang biasa menyambut pagi, melainkan warna abu yang terlalu dikenalnya sejak sempat membantu Erlan ketika lengannya cedera. Ingatan tentang hujan datang bersamaan dengan kesadaran bahwa ia belum kembali ke unit sendiri.
Ia mengangkat kepala dan melihat Erlan pada sisi lain ranjang, sudah terjaga sambil memandang jam. Lelaki itu masih mengenakan pakaian rumah seperti semalam. Bacaan yang tadi dibawanya terletak pada meja. Tidak ada yang berubah menjadi kisah lain saat Renatta tidur, tetapi menemukan bos di ruangan yang sama tetap membuat kantuknya hilang seketika.
'Kenapa Bapak tidak membangunkan saya?'
'Aku juga ketiduran. Tadi aku cuma mau bersandar sebentar.'
Renatta duduk, merapikan selimut dan mencari kartu akses. Erlan bergeser memberi ruang ketika ia turun dari sisi yang dekat pintu. Mereka tidak saling berebut menjelaskan sesuatu yang tidak terjadi. Renatta hanya ingin mengetahui waktu, memastikan belum terlambat bekerja, lalu kembali mandi di tempatnya sendiri sebelum pagi menjadi lebih panjang daripada yang diperlukan.
Ponselnya memperlihatkan pesan Calya yang menanyakan kabar setelah hujan reda. Ia membalas bahwa sudah bangun dan akan bersiap. Sahabatnya tidak diberi cerita yang membuat semua orang perlu turun tangan. Renatta dapat mengurus kepulangannya sendiri, meskipun jarak yang dimaksud hanya beberapa langkah menyeberangi koridor.
'Selimutnya mau ditinggal?' tanya Erlan ketika ia berdiri.
'Dibawa pulang. Saya tidak sedang buka cabang kamar.'
Erlan tertawa pendek. Renatta menggulung selimut, menyelipkan ponsel di tempat yang aman, lalu mengucapkan terima kasih karena telah diperbolehkan menunggu hujan. Lelaki itu membuka pintu dan memastikan ia membawa kartu akses. Sampai saat tersebut, pagi masih dapat berakhir sebagai kejadian canggung yang tidak perlu dibawa lebih jauh.
Masalah muncul ketika Renatta sudah berada di ambang. Erlan melontarkan komentar bahwa sekarang mereka sudah pernah tidur pada ranjang yang sama, jadi tidak heran jika sulit benar-benar saling menghindar. Renatta berhenti, menoleh dengan wajah yang tidak memperlihatkan tawa. Ia mengatakan mereka sama-sama ketiduran karena lelah, bukan mempunyai hubungan yang boleh diberi nama seenaknya.
'Aku tahu. Kamu serius amat pagi-pagi,' jawab Erlan.
'Karena yang Bapak katakan bisa terdengar berbeda kalau orang lain mendengar.'
Erlan melanjutkan dengan mengatakan Renatta dapat lebih ramah jika tidak ingin cerita itu diketahui teman kantor. Kalimat tersebut terucap sebelum ia menimbang bagaimana bunyinya. Ia membayangkan hanya sedang mengembalikan candaan yang biasa mereka lontarkan, tetapi Renatta tidak melihat permainan pada ancaman membawa kejadian pribadi ke tempatnya bekerja.
'Jangan pakai itu untuk menyuruh saya bersikap seperti yang Bapak mau,' katanya.
Wajah Erlan berubah. Ia mengatakan tidak benar-benar berniat mengumumkan. Renatta menyahut bahwa jika demikian, tidak perlu menyebutnya sebagai sesuatu yang dapat dilakukan. Ia meminta lelaki itu menyimpan kejadian semalam sebagaimana adanya, tanpa menjadikannya bahan untuk menekan atau menghibur orang lain.
Percakapan berakhir dengan Renatta kembali ke unit sendiri. Ia mengunci pintu, meletakkan selimut, lalu berdiri beberapa saat di ruang tengah. Marah dan malu datang bersamaan, bukan karena telah meminta bantuan saat takut, melainkan karena bantuan itu mendadak terasa mempunyai ekor yang tidak pernah disetujui. Ia tidak ingin menyesali kebutuhan ditemani hanya karena seseorang kurang memikirkan kata-katanya.
Sesudah mandi, Renatta membaca pesan dari Erlan yang mengatakan ia tidak akan menceritakan kejadian tersebut. Ia tidak langsung membalas. Untuk sekarang, ia ingin bersiap serta berangkat bekerja tanpa kembali berdebat di koridor. Ia memastikan tas berisi keperluan, mengambil minum, lalu keluar ketika waktu yang dipilih tiba.
Erlan berada di dekat lift. Ia menawarkan perjalanan bersama karena tetap menuju kantor yang sama. Renatta menolak dan mengatakan telah mengatur kendaraan. Penolakan itu tidak memberinya alasan mengubah permintaan menjadi perintah. Ia menekan tombol lift, berdiri cukup jauh, dan menjaga percakapan berhenti pada sapaan seperlunya.
Di kantor, Calya menanyakan apakah malamnya baik-baik saja setelah badai. Renatta mengatakan ia sempat takut tetapi sekarang sudah lebih tenang. Ia belum ingin membuka percakapan semalam, dan sahabatnya menerima ketika ia meminta membicarakan nanti. Dito datang dengan keluhan mengenai antrean sarapan, membuat pagi kembali terdengar seperti suasana yang dikenal.
Ketika Erlan meminta bahan revisi yang kemarin ditunda, Renatta memberikannya setelah memeriksa keterangan baru. Ia tetap menjalani pekerjaan. Tidak perlu membalas ucapan pribadi dengan membuat tugas berantakan, sebagaimana bosnya tidak boleh membalas rasa jengkel melalui tambahan yang tidak berkaitan. Namun ia kini memperhatikan lebih jelas betapa sering keduanya dicampur sampai seseorang sulit mengetahui kapan boleh benar-benar berhenti.
Menjelang siang, Erlan meminta ia datang ke ruangan untuk membahas satu perubahan. Renatta membawa bahan yang diperlukan dan membuka catatan. Pembicaraan sebenarnya dapat selesai singkat, tetapi bosnya sempat mengatakan ia tampak lebih galak daripada biasanya. Renatta menaruh pena dan meminta agar yang dibahas tetap pekerjaan jika memang ia dipanggil untuk itu.
'Aku sudah bilang tidak akan cerita,' ujar Erlan, lebih pelan.
'Saya sudah baca. Itu tidak membuat ucapan tadi pagi tidak terjadi.'
Renatta memegang catatannya lebih erat, menunggu jawaban yang tidak menganggap kemarahannya berlebihan.
Erlan terdiam. Renatta mengambil jawaban yang diperlukan untuk pekerjaan, lalu kembali ke meja. Kali ini kemarahannya tidak hanya membuat ia ingin mengomel sampai lelah. Ia membuka tempat menyimpan surat yang pernah disiapkan ketika pekerjaan terasa semakin tidak masuk akal, membaca ulang, lalu menimbang apa yang benar-benar ingin dilakukan jika cara berhubungan seperti ini tidak berubah.
Tantangan hari kesepuluh masih berjalan, tetapi kertas di hadapannya menyangkut hal berbeda. Ia tidak pernah menyetujui bahwa seratus hari berarti menyerahkan hak menentukan pekerjaan atau menerima ancaman tentang kejadian pribadi. Renatta menyimpan salinan, memperbaiki tanggal yang perlu disesuaikan, dan menutup berkas setelah mengetahui ia ingin berbicara dengan jawaban yang lebih jelas daripada sekadar berteriak kesal.
Aksara