Hari ketiga Ramadhan dimulai dengan perdebatan yang kali ini tidak melibatkan Erlan. Dito ingin tempat berbuka yang porsinya besar, Calya menginginkan lokasi yang tidak terlalu jauh, sementara Renatta menolak pilihan yang membuat mereka harus menghabiskan waktu menunggu di jalan setelah pekerjaan selesai. Setelah melihat dua tempat yang dibicarakan malam sebelumnya, mereka akhirnya memperoleh satu jawaban yang dapat diterima tanpa perlu mengajukan revisi keempat.
Renatta membuat lelucon tentang hal tersebut dan Dito tertawa lebih keras daripada yang diperlukan. Mereka memastikan perkiraan biaya, lalu menyepakati masing-masing membayar bagiannya. Tidak ada lagi harapan bahwa tawaran bos yang dulu dibatalkan akan mendadak hidup kembali. Jika ingin makan bersama, mereka dapat menyusun rencana yang berada dalam kemampuan sendiri.
Rafi mendengar pembicaraan ketika memeriksa kebutuhan tugas pagi. Ia menanyakan siapa yang akan ikut, lalu mengatakan mungkin dapat mampir jika kegiatan sore selesai. Renatta memberikan keterangan tempat tanpa menjadikannya undangan yang harus diterima. Rafi menuliskan waktu, memastikan tidak ada yang perlu mengubah pesanan hanya karena kemungkinan dirinya datang, kemudian kembali mengurus pekerjaan.
Di ruangan, Erlan melihat catatan yang dibawa sepupunya dan menanyakan mengapa ada nama tempat makan. Rafi menjelaskan rencana staf untuk berbuka setelah jam kerja. Erlan terdiam sesaat, mengingat tawaran yang pernah dilontarkan ketika Renatta qadha lalu dibatalkan hanya karena ingin melihat reaksi. Ternyata orang lain tetap dapat mempunyai kegiatan menyenangkan tanpa menunggunya berhenti bermain-main.
'Mereka sudah menghitung bayar sendiri?' tanyanya.
'Sudah. Jadi tidak perlu kamu beri pekerjaan baru hanya karena penasaran kenapa tidak diajak.'
'Gue tidak bilang begitu.'
Rafi tersenyum tipis dan menunggu apakah ada sesuatu yang sungguh perlu disampaikan. Erlan mengatakan ingin menanggung makan mereka kali itu, termasuk Renatta, Calya, dan Dito. Ia tidak meminta semua orang pindah tempat atau menunggu dirinya. Rafi menatap cukup lama sebelum bertanya apakah keinginan tersebut akan diikuti lelucon mengenai nota yang membuat orang harus menebak lagi.
'Tidak. Betul-betul dibayar,' jawab Erlan. 'Pakai uang gue sendiri.'
Rafi mengangguk setelah memastikan tidak ada syarat. Ia mengatakan pemberian itu tidak akan mengubah tindak lanjut pekerjaan yang sudah dibicarakan Dina. Erlan menerima tanpa merasa perlu membela bahwa niatnya pasti baik. Ia hanya ingin melaksanakan sesuatu yang dahulu sempat dijanjikan, kali ini tanpa membuat orang yang menerima perlu menyiapkan jawaban untuk setiap kejutan.
Sore berjalan sesuai prioritas yang diketahui. Bahan yang selesai dikirim, bagian yang masih menunggu diberi keterangan, dan staf dapat bersiap pulang pada waktu yang cukup untuk mencapai tempat makan. Renatta menaruh catatan esok dalam tas, memeriksa ponsel, lalu menemui Calya serta Dito. Erlan masih mempunyai pekerjaan sendiri dan tidak meminta salah satu tinggal untuk menemaninya hanya karena yang lain akan pergi bersama.
Mereka tiba ketika beberapa meja belum penuh. Calya memeriksa nama pada pemesanan, Dito memperhatikan pilihan menu, dan Renatta mengambil tempat yang tidak langsung terkena hembusan penyejuk. Setelah duduk, ia baru menyadari sudah cukup lama tidak berbuka bersama rekan tanpa membayangkan kapan ponsel akan berdering meminta kembali ke kantor.
'Ini rasanya seperti libur kecil,' kata Dito.
'Jangan terlalu bahagia. Besok masih ada pekerjaan,' sahut Renatta.
'Terima kasih sudah merusak suasana sebelum minuman datang.'
Calya tertawa dan menanyakan pilihan lauk sebelum percakapan membuat mereka lupa memesan. Mereka memilih sesuai perkiraan yang sudah dibicarakan. Tidak ada orang yang sengaja memesan sebanyak mungkin karena menduga akan ditraktir. Sampai saat itu, Renatta masih menganggap uang yang disiapkannya akan dipakai sebagaimana rencana awal.
Rafi datang beberapa saat sebelum berbuka, meminta maaf karena sempat terhambat perjalanan. Ia mengambil tempat yang memang masih tersedia, memesan untuk dirinya, lalu ikut mendengarkan Dito bercerita tentang kejadian kecil di kantor. Tidak ada pertanyaan mengenai keluhan pribadi Renatta. Percakapan dibiarkan menjadi milik orang yang sedang ingin beristirahat dari pembicaraan pekerjaan.
Ketika waktu tiba, mereka mulai dari minum serta makanan yang sudah tersedia. Renatta menikmati kesempatan makan tanpa merasa harus menjawab pertanyaan sambil menahan lapar. Calya beberapa kali menghentikan Dito yang tetap ingin melanjutkan cerita karena makanan di depannya belum banyak berkurang. Rafi hanya tertawa, mengatakan kisah dapat menunggu sampai sendok sempat menjalankan tugas.
Di tengah makan, Renatta memperhatikan betapa berbeda suasana yang mereka pilih sendiri dari dugaan bahwa perhatian selalu harus datang melalui bos. Ia senang bersama orang yang dapat membuat lelucon tanpa menjadikan kejadian memalukan sebagai bahan. Saat Rafi menanyakan apakah keadaan tubuhnya lebih baik setelah sahur yang benar, ia mengatakan kali ini tidak merasa seperti sedang berjalan dengan sisa baterai paling akhir.
Menjelang selesai, ia mengambil dompet untuk menyiapkan bagian pembayaran. Rafi mengatakan pesanan yang disepakati telah ditanggung dan tidak perlu dibayar kembali. Renatta langsung menoleh, begitu pula Calya serta Dito. Rafi menjelaskan ada yang ingin mentraktir, dan ia telah memastikan pembayaran bukan janji yang nanti disertai tagihan lain.
'Ada notanya?' tanya Renatta spontan.
Rafi tertawa. 'Ada bukti lunas. Bukan untuk diserahkan kepadamu sebagai utang.'
Ia menunjukkan secukupnya agar mereka mengetahui tagihan benar-benar selesai, tanpa mengatakan dirinya penyumbang jika bukan demikian. Renatta menduga Rafi sedang menutupi sesuatu, tetapi belum ingin mengubah meja makan menjadi pemeriksaan. Ia mengucapkan terima kasih atas bantuan mengurus, lalu meminta jika pemberi ingin disampaikan terima kasih, mereka dapat memberi kabar melalui cara yang sama.
Setelah semua siap pulang, mereka berpamitan dengan tujuan masing-masing. Renatta serta Calya tidak meminta Rafi mengantar jika memang mempunyai kegiatan lain. Perjalanan dapat diatur tanpa seseorang harus menunggu lebih lama hanya karena menerima makan. Mereka meninggalkan tempat dengan perut kenyang dan satu cerita ringan yang tidak dimulai dari kemarahan terhadap revisi.
Di kantor yang hampir sunyi, Erlan menerima kabar dari Rafi bahwa pembayaran selesai dan makanan telah dinikmati. Ia membaca, membalas singkat, lalu kembali memeriksa bahan yang tadi dikerjakan. Tidak ada foto Renatta yang diminta sebagai imbalan telah membayar. Malam itu ia cukup mengetahui rencana yang dahulu dibatalkannya akhirnya benar-benar berjalan, meskipun tidak seorang pun memanggilnya bos kesayangan karena hal tersebut.