Pertemuan sore berlangsung sebelum waktu berbuka dan tidak dipanjangkan hanya karena semua orang sudah duduk. Dina memulai dari hal yang telah diperiksa melalui keterangan serta percakapan kerja. Erlan mengakui ucapan yang dipermasalahkan, tidak menyangkal dengan alasan tidak ada orang lain di ruangan. Renatta mendengarkan sambil memastikan catatan yang dibuat sesuai hal yang benar-benar disampaikan.
Tidak semua pembicaraan dilakukan bersama. Ada bagian yang sebelumnya telah ditanyakan terpisah agar masing-masing dapat memberikan penjelasan tanpa harus menyesuaikan jawaban dengan reaksi orang di sebelah. Hasil yang dapat dibagikan kemudian diterangkan sesuai kebutuhan. Renatta tidak diminta menceritakan malam badai sekali lagi hanya supaya semua orang memahami rasa malu yang tidak berkaitan dengan kualitas pekerjaannya.
Erlan menyampaikan permintaan maaf atas ancaman serta tindakan membuang surat, kali ini di hadapan Dina sebagai bagian yang dicatat. Ia juga mengakui komentar terhadap penampilan serta cara meminta revisi telah melampaui pembicaraan yang berguna untuk tugas. Tidak ada kalimat bahwa Renatta terlalu mudah tersinggung atau sebenarnya menikmati pertengkaran mereka sehingga seharusnya tahu mana yang perlu dianggap serius.
Dina menjelaskan langkah yang disepakati untuk pekerjaan berikutnya. Perubahan serta prioritas yang menggeser waktu perlu diterangkan, dengan Rafi membantu memastikan pembagian tidak bertabrakan. Jika ada keluhan berikutnya, Renatta dapat menyampaikan melalui jalur yang sama tanpa lebih dahulu meminta persetujuan Erlan. Tindak lanjut terhadap perilaku atasan tetap berada dalam tanggung jawab pihak yang menangani, bukan dibebankan kepada staf untuk mengawasi setiap hari.
Surat pengunduran diri dibicarakan setelah bagian tersebut jelas. Renatta mengatakan ingin mencoba melanjutkan pekerjaan dengan pengaturan yang telah diperjelas, tetapi keputusan itu berasal dari dirinya, bukan karena taruhan menghalangi keluar. Dina memastikan maksudnya, menjelaskan apa yang perlu dicatat mengenai pemberitahuan semula, lalu memberikan waktu membaca sebelum ia menyatakan jawaban akhir.
Renatta memilih menarik pemberitahuan tersebut setelah membaca keterangan yang dibuat. Ia menyimpan salinan, tidak menyerahkan hak mengajukan keputusan baru jika keadaan lain muncul. Dina menjadwalkan pemeriksaan pelaksanaan pada pekan berikutnya, supaya perubahan tidak berhenti sebagai kalimat yang hanya diingat ketika ada pertemuan. Erlan menerima tanpa menjadikan hal itu bukti bahwa stafnya akhirnya kembali menurut.
Ketika pertemuan selesai, Renatta merasa lega sekaligus lelah. Ia telah membuat keputusan yang berbeda dari keluar, tetapi tidak merasa sedang mengalah kepada orang yang membuang suratnya. Ada alasan yang dapat dilihat, orang lain yang mengetahui, dan tindak lanjut yang telah disebut. Jika cara kerja benar-benar berubah, ia ingin menilainya melalui hari yang dijalani, bukan melalui seberapa manis seseorang berbicara sore itu.
Erlan berjalan kembali ke ruangan dengan rasa kikuk yang belum juga hilang sejak pagi. Dalam satu hari ia mendengar Renatta meminta maaf, kemudian mengucapkan permintaan maaf sendiri tanpa menyelipkan balasan. Rasanya seperti kehilangan alat yang selama ini dipakai untuk menutupi setiap percakapan yang membuatnya tidak nyaman. Ia menatap layar, mencoba membaca pekerjaan, tetapi menemukan pikirannya kembali pada suara yang tadi terdengar lebih pelan.
Rafi menanyakan apakah susunan untuk esok sudah sesuai sebelum pulang. Erlan memberikan jawaban, lalu tanpa sengaja menanyakan apakah Renatta sudah selesai. Sepupunya melirik ke luar, mengatakan ia dapat melihat sendiri jika memang perlu menyampaikan pekerjaan. Tidak ada alasan meminta laporan mengenai seseorang hanya karena penasaran apa yang sedang dilakukannya setelah pertemuan.
'Gue tidak minta laporan begitu,' ujar Erlan.
'Bagus. Gue juga tidak menyiapkan.'
Rafi mengambil bahan dan pergi sebelum percakapan menjadi pertengkaran sepupu yang tidak perlu. Erlan menahan desakan membalas, kemudian keluar sebentar untuk memeriksa apakah ada hal yang masih membutuhkan jawaban. Renatta sedang menyimpan barang. Ia mendongak ketika disapa dan menanyakan apakah ada kebutuhan baru untuk malam tersebut.
'Tidak. Aku cuma memastikan bahan esok sudah jelas.'
'Sudah. Yang lain masih menunggu jawaban, jadi saya lanjutkan kalau memang sudah masuk.'
Erlan mengangguk. Ia seharusnya dapat berhenti di sana, tetapi kalimat mengenai permintaan maaf pagi hampir keluar lagi. Ia membatalkan dan mengatakan hati-hati di jalan. Renatta memandangnya sebentar, lalu membalas hal yang sama. Tidak ada senyum kemenangan yang pernah dibayangkan Erlan setiap kali memikirkan kalah pada taruhan.
Di lift, Calya bertanya apakah ia ingin berbuka bersama esok jika memang dapat pulang cukup awal. Renatta mengatakan senang jika rencananya jadi, sambil menanyakan apakah Dito akan ikut. Mereka belum memilih tempat. Rencana untuk hari ketiga Ramadhan yang pernah diusulkan di kantor muncul lagi, kali ini tidak perlu bergantung pada tawaran yang dibatalkan sesuka hati.
'Kita pilih yang masih masuk akal saja,' kata Renatta. 'Jangan sampai nanti sibuk menghitung tagihan setelah azan.'
Calya tertawa mendengar nada yang mengingatkan pada pengalaman nota gudeg. Ia tidak meminta penjelasan panjang. Mereka saling mengirim dua pilihan tempat setelah sampai rumah masing-masing, lalu sepakat memastikan waktu pada pagi hari. Jika pekerjaan memang tidak memungkinkan, keputusan dapat diketahui lebih awal tanpa seseorang harus menunggu di meja sendirian.
Renatta menyiapkan berbuka sendiri malam itu. Ia menerima pesan singkat dari Dina berisi salinan serta jadwal tindak lanjut, memastikan sudah disimpan, kemudian berhenti membuka urusan kantor. Ada rasa senang karena dapat mengatakan yang diperlukan tanpa kehilangan seluruh hari. Ada pula kegelisahan kecil ketika teringat Erlan yang tampak lebih sulit menemukan candaan daripada biasanya.
Ia menertawakan diri sendiri, tidak ingin buru-buru menyebut kegelisahan itu sesuatu yang lain. Mereka baru saja berhenti berdebat, bukan memperoleh tanda bahwa tantangan telah selesai. Hari kedua belas masih jauh dari akhir, dan ia tetap ingin mengingat mengapa pada awalnya begitu yakin tidak akan jatuh cinta kepada lelaki yang selama ini selalu membuatnya kesal.
Di unit sebelah, Erlan menaruh makanan berbuka dan menemukan dirinya memperhatikan pintu lebih lama dari yang diperlukan. Ia tidak mengetuk. Renatta mempunyai malam sendiri dan tidak perlu dipanggil hanya karena keheningan terasa lebih jelas setelah suara pertengkaran berhenti. Lelaki itu duduk, membuka makanan, lalu mengaku dalam hati bahwa berpura-pura biasa ternyata memerlukan usaha lebih besar daripada yang pernah dibayangkan.
Aksara